第16章 我挥动着武器

    “山岸同学，你觉得这件衣服怎么样？”

    有天课间佐佐木突然找到我。她手里拿着本杂志，上面的男性模特穿着一件宽松的红色工装裤，十分帅气。

    我皱了一下眉：“很好看，但要我穿一定穿不出效果来。”

    “为什么？你和模特的身高不是差不多吗？”

    “但体型完全不同。那名模特的身材看上去很结实，我就不一样了。……我太瘦了，完全是副骨头架子。”

    我是那种缺乏运动的人。运动量少了，食量也跟着减少，食欲消退。恶性循环。结果就是体重逐渐下降，一直降到到了不健康的水平。尽管脸上没掉肉，脱掉衣服一看就显出了本相。

    佐佐木露出扫兴的表情来。“噢。——但我还是觉得你可以试试，一定会很时尚的，里面配上上次你穿的老头衫就行。”

    上次漫展和佐佐木摊牌以后，她确实就我的穿着打扮提出了许多见解。但她的建议我很少会听，依旧按照自己的习惯随便穿着。或许墨守成规的是我，尽管知道人靠衣装的道理，但长期以来习惯于随意乱搭的风格。现在有擅长服装搭配的人来了，我反倒拿服装搭配不适合自己当作借口，不去尝试新鲜的穿着打扮。这当然不对！可人的惯性思维又不是朝令夕改的东西。

    我的想法变化发生在几天之后。也是个课间，当我望向窗外时，正好看见一个熟悉的人影向着校门口小跑过去。一个穿着外校校服的男子站在门外。他个子长得高，比例好，体态也不错，没有驼背。他和跑过去的真澄好像很熟，两人一见面就聊起来。几分钟后，差不多到了上课时间，他递给真澄一袋东西，接着两人分开了。

    只是发生在一瞬间的、偶然的一件事，之后的几天却总在我脑海里挥之不去。再次和真澄在部活碰面时，我终于忍不住问：“真澄，之前我看你在校门前见一个人，他是你的熟人吗？”

    “嗯？是哪位来着？”

    “高个的，穿着外校校服的男人。”

    “噢，那应该是井上同学吧！”真澄恍然道，“他叫井上白，是我国中时候的学长，比我高一届，现在在其他城市的学校上学。最近他家里有事，就回大阪了。来这边只是顺道。”

    我仍然有些介怀。为什么会这样？我想应该是因为井上身高与我相近，精气神却和我大相径庭的缘故吧。我被一种令我懊恼的情绪缠住了：和真澄想比，我是如此普通的一个人。即便假装肉眼可见的家世不同不存在，气质品性之间的差异也多如牛毛。在退一步，即使身高不如我，和真澄站在一起时，他那小小的身材也有远胜我的气势，更不用说比真澄还要高出许多的井上。

    回家之后我再次审视镜子里的自己：黑眼圈，接近不健康的孱弱身体，倘若有着锐利的目光倒也能增添些魅力，可我连这也没有。

    我开始在操场跑步。

    之后不久开始我意识到一个很残酷的问题：运动神经这玩意儿可能真是天生的。我的身体总是很容易疲惫，跑几步就喘不上气，空有身高，体力远不如班上一些灵活的小个子。

    真澄看见了，他也和我一起跑。两个运动白痴撞到了一块儿。跟我比起来，就连真澄也能算得上是“灵活的小个子”了。跑到筋疲力竭时，我往前一望就看见他的交错的双脚。

    “山岸，跑起来吧！”

    半路上真澄回头看向我。他的话仿佛有某种魔力，使得原本没了力气的我仿佛又浑身充满力量。

    没有像我这样对身材和肌肉的隐秘渴望，真澄只坚持了不到一周就消停下来。像“山岸为什么突然想到要锻炼了？”这种问题真澄也问过，我便撒谎说想报名校运动会的长跑项目。

    ——在给自己挖坑这事的水平上，我从不令自己失望。

    真澄立刻当真了。“是这样吗？”他用不可思议又带有些期待的表情看着我，谎言在一瞬间成为了现实。我骑虎难下，不得不为了能在几个月后的运动会上大放异彩而开始练习奔跑。

    ————

    即便不是期末，周末时，真澄也会到我家。将作业完成之后，便在清闲的娱乐之中度过。多数时候看漫画，我顺带会发泄情绪，痛骂最近的漫画远不如以前，是过分商业、谄媚的作品。再说到之前提到的、为部门杂志合作绘制的漫画，作为编剧兼主笔的我，至今对要画的内容没有半个点子。

    “天使呢？关于天使的故事怎么样？”

    真澄只管提主题，剩下的——如何编排故事等等都交由我自己考虑。

    “……我并不喜欢这个主题。”

    “咦，是吗？那就再换一个吧。”

    我不喜欢所谓的“天使”。这是我小学时就有的观点，那时候的我是个有着许多叛逆想法的那种孩子，算是思维最活跃的时期吧！大约是在二年级——或者更晚一些的时候，当第一次听人解释“天使”一词之后，很长时间里我都对其感到厌恶。

    天使，抑或是能平等爱世界上所有人的圣人——我不相信世界上会有这样的人。我的这种心态，并非来源于身为有私心的卑劣之人的恼羞成怒，倒更像是一种看待与自己完全不同的事物时的排异感。

    如果问我拿什么与天使或圣人作比，我会回答说“机械！”怎么会有生物能分给人等同的爱呢？不说人类了，就算是动物也会区分主人与外人。不会因为他人的憎恨而愠怒，就同样代表着不会因他人的偏爱而多给几分温柔吧？这么说起来，爱着天使和圣人的人就太过可怜了。因为我是个凡人，庸俗的人，是个有着反射与趋利避害本能的人类，所以更愿意理解普通的一方。

    我将中性笔在指缝间转来转去。

    那不然将之前告诉真澄的那个关于“偶像”的故事改一改——再不济从头开始构思吧？我似乎又有些灵感了，淡淡的，像丝一样轻飘飘地抓不住。只希望那不会再是一个换汤不换药的偏激故事。

    我们有时也看漫才和短剧。真澄总是非常投入，在这种时候，他又表现得像是个地地道道的关西人了——痴迷于搞笑，又对各种风格的搞笑艺人如数家珍。

    真澄极少会说自己“不喜欢”什么，他不排斥黄段子，能接受一些在我听起来算是“辛辣得过头”的笑话。即便他自己基本不会说。他说自己已经很久没有去剧场看过漫才或是短剧了，直到上次我邀请他。但他其实是很喜欢剧场这种形式的。我问他为什么没有再经常去了，真澄的回答是自己不再像过去那样有时间，兴趣也发生了变化。

    “高中之后，要考虑的事情变得越来越多。可我还是对曾经前往剧场看漫才短剧表演的经历感到怀念。我去难波花月去的多，你在那里能遇到经常上电视的漫才师。有时我也会去松竹的剧场。有个短剧组合我自他们出道时就开始关注了，当时觉得那个写段子的才能可真叫人惊讶。我一直关注着他们。那个组合名叫‘saraba!’，你听说过吗？他们现在变得很出名了。”

    我在电视上见过他们，是两个其貌不扬的短剧师，个子都不高，没有明星像，倒像是黄色影像中的演员。但真澄有一点说得对，他们的确是有才的。

    对于真澄仿佛生来就有的热情，有时我也会感到不快。

    他很少说“不”字，也难以拒绝人。有天周日下午我觉得他写作业的时间比平时长许多，这很奇怪。按照平常的规律，他总能早我至少一个半小时完成作业，就算偶尔遇上老师布置的作业偏多的情况，也不会出现直到我完成作业时他也没有完成的情况——可那天就是如此反常。我从座椅上起身，去看他面前摊开的课本，结果发现那不是他的作业，而是一个姓小林的人的作业。

    那个姓小林的人我也算是知道，他是二班的人，我在漫画研究部见过他几面，是个看上去玩世不恭的青年。我有好几次听到他和别人抱怨功课没意思，想去玩些刺激的东西。他在精神上有点像个小混混，但又有点小聪明，家里有些闲钱。我对着这类人敬而远之。没想到真澄会和他有交集。

    我问真澄：“你和小林那家伙很熟吗？”

    “算不上吧。我想想……我和他说话的次数可能一只手也数不过来。”

    那就是不熟了。真澄好像从来没有和我说过谎话，这句话应该也是可以相信的。

    “那为什么要帮他？”

    “因为上周他忽然找到我说家里出了急事，周末恐怕抽不出时间来完成功课，问我可不可以帮个忙。我就答应了。”

    ——这一听就是谎言。我心说。如果是家中有急事无法完成功课，告诉老师就可以，不会有老师不通人情到连这都不能理解吧？但真澄也不至于连这也看不穿，他又不是个愚笨的人。

    “那是谎言。”我说。

    “我也这么觉得。——万一他说的是事实呢？况且这也不是什么大事，我就答应他了。”

    在他眼中仿佛任何事都没什么大不了的。我没法就此事教育他，他就是这样的人——他通常是不会拒绝他人的请求的，除非涉及到原则。要是出现了比这次还要过分的情况——譬如哪天他接受了六七个人帮忙完成作业的请求，我或许还会帮他分担一些。就像真澄待他人一样，在真澄遇到什么问题时，我也会尽可能想要帮助真澄，我没法看着他不管，即便那麻烦可能是他自己找的。可真澄要是一口气答应下三十人的作业，我也是会恼火。我会说“真澄，适可而止吧！”，然后和他一同帮人写作业直到第二天早上。

    当然，这一切仅仅发生在我的想象之中。希望这种事不会发生——直到高中毕业时，它也确实没有发生过。这听起来就是件荒诞的事，荒诞并不意味着不会发生——更荒诞的事我也不是没有遇到过，但与此类似的事件确实是没有发生过。我想小林一定是将真澄当作是轻信他人的蠢人了，他在那之后又用相同的理由令真澄帮忙写作业，大约三到四次，后来便不再有这种情况了。当然不是小林自己良心发现，而是老师发现了他的代笔痕迹。

    我也时常会向真澄请教学习上的问题。有赖于他的帮助，即便没有上过补习班，我的成绩也不像上学期那样时常鸣警示笛了。当有不会的习题时，我就便问真澄。有时他正在写自己的作业，有时已经做完了作业，拿出笔记本来涂涂画画——他最近正在学习别人的分镜。绘画上，他已经学会概括形状画物体了。由于之前我说要合作漫画，真澄负责编剧的部分，所以他正在恶补分镜相关知识。当我问他某道习题该怎么做，真澄会立刻放下手中的活路来。

    一个天气阴沉的下午，在真澄讲一道英语题时，我盯着他的嘴唇发呆。我可没有什么失礼的想法！不过是觉得他的英文发音很正。说起来，起初我就是被他说话时的标准口音所吸引的。

    “我的英语发音？啊，这是因为家里以前请过英语教师，我平时也会看一些国外的电视剧。想从这里开始学？”

    我点头。

    “那要从最基本的音标开始讲起了。我找一找……”

    真澄翻着手机，把网上查到的音标一个个誊写到笔记本上，随后指着那些单个字，教小学生似的挨个对我读了一次。我跟着他读了一遍，但一点也不像。介于以前那种纯粹的日式口音和标准发音之间，变得不伦不类的。尤其是需要翘舌头的音，那个我完全读不来。

    “好困难……”

    “不会的。你看，像这样——”真澄示意我看他的嘴部，接着念道，“/r/。”

    他将食指在舌头下面，示意我将舌头翘起来。

    “了。”我试着发出像他一样的音节，但没有成功。

    “不要用说日文的方式念，再试一次吧。”

    于是我又试了一回，这次效果明显好了一些。真澄看上去非常高兴，“很好！这样很好。”他笑着说，在我看来那样子非常迷人。