第15章 在地上，或是海中，又或空中
真澄来我家的次数多了，我的父母和美海姐便都熟悉他了。又因此前我在学业上有赖他的帮助，他在我家的待遇自然水涨船高。当他和我一起从玄关进来，礼仪得体地将脱下来的鞋整齐地摆在一旁时，假若屋内有人听声音得知客人来了，便会专门出来问好。
“真澄饿不饿？想吃些什么吗？”无论是父亲还是母亲，总会问这句话。大概因为平常就在厨房忙活，说到待客礼仪首先就想到口腹之欲。这时要是真澄回答说：“谢谢！我的确稍微有点饿了”，他们便精神十足地进到厨房里去。第一次见到这情景的真澄还十分惊讶，回过神后，他朝向我露出羞赧的神色：“你的家人好热情啊！”
“哪有！他们就是看到有客人，比平时激动一些罢了。”
“是这样吗？”
“当然！”
有件事我印象深刻。当时和真澄第一次造访我家时一样，是个大雨天。但他不是因为下雨天才到我家来，而是在我家待了一阵之后天突然下起了雨。我们都在楼下客厅吃过了晚餐，是母亲煮的寿喜锅。之后回到我的房间。我背靠墙壁盘腿坐在床上练习画画，真澄则倚着床沿坐在地上看着漫画书。我一抬头，刚好可以看到他因低垂着头更显细长的后颈——那天他在脑后扎了一个十厘米左右的小狗尾巴似的发束。
雨声骤起，敲在窗玻璃上。真澄向右一望，原本倒映在窗玻璃上的清晰的景致忽然变得模糊了，彼此混到了一块儿去，像是用溶剂溶掉的油画，或是一不小心打翻进水中的透纳的水彩。
“好大的雨啊。我记得第一次到山岸家来时也是一个下雨天。”
“是的。不过当时处于梅雨季节，眼下这场雨，不出所料应该是阵雨吧，不会下太久的。”
真澄又将头转向我。他的下半身仍旧维持着朝前的姿态，只是头带动着肩膀来向着我说话。
“——那时我们去剧场看了码头三文鱼的漫才。”
“对，你还说过你以前想要当漫才师。”
“是‘搞笑艺人’！不管是漫才还是短剧我都喜欢得不得了，要我从中二选一很困难。……但我想说的不是这个。”
“那是什么？”
“看过漫才演出之后天已经下起了雨，所以我跟着到你家里来。然后——有奖竞猜！山岸知道我想要说什么吗？”
他忽然站起来面对着我，提高了音量发问。我被他这问题一下子打蒙了，嘴唇蠕动了几下，又不知道说什么。我只记得他当时卷起裤子躺在床上做我的模特，用夜空一般的目光看着我。我的脸一下子热起来。
“是要我为你画张画吗？”
“不，不是的。”
“那是想继续讨论我们组成的漫才组合的名字吗？”
“也不是这个。”
那时我们在这个问题上回旋了许久，最终得到的候选名是“糖果与鲭鱼（candyandmackerel）”。因为我喜欢码头金枪鱼这个组合，我们在名字里保留了“鱼”的要素，而用“糖果”二字是因为我们都还是高中生，算是刻意卖弄年轻的一面吧。我们还有模有样地模仿了码头金枪鱼标志性的开场白，真澄作为装傻角色，我则是吐槽的那一方。我学着码头金枪鱼的吐槽角和田的样子，在说出吐槽台词的同时拍打他的头。但我又不敢使劲，只是象征性地拍拍。
“这个也不是的话，那是什么？”
我完全想不起来了。我关于那天在家的记忆一半是躺在床上和趴在床沿边上的真澄，一半是他笑着讲漫才的样子。即便我们的思路完全没有对上，真澄看上去也不气馁。他向我走了一小步，腿已经完全抵在床边上了。我们之间隔着一米多的距离。我不好意思直视他的眼睛，就只好盯着他的头发。
“——是料理，山岸。我很想念你做的麻婆豆腐。”
我万没想到他会说这个。当时我们已经吃过晚餐了，他照常吃得干干净净。我自认为厨艺远不如父母，但真澄这样说也令我觉得高兴。
“那下次有时间我就展示下看家本领，动真格地做些东西吧！真澄想吃什么？”
“满汉全席。”
“那种东西我怎么会做！”
真澄又笑起来。像这样，我一眼就能分辨出来他在装傻。
我们有时也会出去吃，因为真澄觉得不能总麻烦我和家人。钱是他付的。第一次是去的附近的拉面二郎，真澄不习惯那里的口味，吃坏了肚子，之后我们就更多去真澄熟悉的店吃了。
但我一次都没有去过真澄的家。我没有找到一个契机——就比方说之前的那场大雨，又或许那并不是主要原因。或许我不自觉地在排斥着造访真澄家一事。
————
贩卖同人志的利润，美海姐以一贯的比例分给了我一部分。我一时没想好该怎么花这笔钱，因为最近没什么想买的漫画。后来我想到了。
开学后一周的周末，我和真澄坐车去了梅田的商场。我说，因为前段时间出的同人志收益到账了，今天就由我来请客吧！真澄有点吃惊，没过几秒反应过来，“那真是太感谢了。”他笑着说。
我们先看了电影，后来又在附近吃了顿寿司。真澄自然而然地聊到了作为这次经费来源的那部漫画——《sdr》。我不好意思坦白，就将话题拐向以后合作的漫画上。
“真的吗？我以为当时只是随便说说。”
暖黄色的灯光下，真澄将寿司蘸上甘口酱油，用手托着送进嘴里。他的眼睛比寿司上的米粒还亮，我一被他这么看着，就想不出拒绝的话来。
“当然是真的。我早就想好了，合作的漫画可以投稿给《周刊barita》的漫画比赛。我觉得那个杂志的风格会比较契合你的故事。”
“但我还没想好该画什么。”
“之前你不是和我讲过一个故事吗？关于宇宙的那个，我想将它的设定稍微修改修改，浓缩成一个短篇。”
我大概是将抹茶粉兑的茶水当成是酒在喝了，口若悬河地和他说了一大堆。
“但在此之前还有一部漫画待绘制吧？我是说——”真澄好像想起什么来，“漫画研究部每年的刊物。先做这个，还是说用于杂志投稿的漫画？”
我略加思索：“那就部门的漫画优先吧，也能当成是练手。你觉得呢？”
“嗯，这样就好。”
部门刊物的漫画应该画些什么呢？真澄说想看完全由我创作的漫画——换言之，编剧作画都是我本人，同时真澄也会帮我做些助手的工作。但要画什么呢？我完全没有想法。之前设想的关于偶像的故事似乎不适合学校刊物，这种时候理应端出更王道的作品才对。
既然没有头绪，那就把部门刊物漫画的话题先放放。另一篇投给杂志的漫画主题既然暂时定下来了，趁着兴致高涨，我就和真澄聊了一阵子。他原本抱着做长篇的想法构思了整个故事，要想以短篇形式呈现，需要精简的地方还有许多。
我们说到作品的细节。真澄尊重我的意见，询问有没有可以修改的地方。可我一时也没想好哪里需要修改，就找了个不疼不痒的地方。
“那就把主角的姓氏改成‘尾野’吧！”我说。
最近一段时间我在看电视剧，“尾野”是其中一名角色的姓氏。即便是这种无关痛痒的意见，真澄依旧专注地听着。至于作品的名字，我和真澄讨论一番之后决定命名为《尾野同学想要前往宇宙》。
说到这里，我已经吃得差不多饱腹，真澄也一样。于是我们一起离开寿司店。街景已经完全换季了，即便当天没有下雨，迎面扑来的夜风仍是凉丝丝的。我那天穿得单薄，裸露着手臂，整个人冻得快瑟缩起来。走了一阵子，真澄注意了到我的不对劲，就将自己穿着的一件湖蓝色外套脱下来给我——他外套下是一件白色的圆领卫衣，露出分明的锁骨。我觉得不好意思，但最后还是套上了。
那外套是棉质的，质地很好，表面有层薄薄的绒，像没有沾过水的新衣服。我穿上外套后，刚拉上拉链，又听见真澄的笑声。原来因为我长得高，穿起他的外套就好像穿了件短夹克，腰部露出被外套的收束勒得皱起的t恤来。没办法，我只好又将拉链拉开来。
我和真澄一前一后地走在梅田的地上。东京应该比这里还要繁华吧？我一直是个有点迷恋时髦事物的人，所以喜欢东京。我走在真澄的后面，因为有想要对真澄说的话，没找到最合适的时间开口，便一直走不快。眼见距离越拉越远，我猛然间回过神，面朝前方大步走了几步。那一刻我看到了真澄的背影。他步态轻盈地走着，令我想起以前与他一道攀登岩尾山的经历。行程的最后，我也是这般看着他的背影。莫名其妙地，我有了一种未来会抓不住他的预感。
要说什么就趁现在吧！一个小人在我心里大声鼓励着我。我一下子站定了脚，念出他的名字：“……真澄。”
“什么？”
“祝你三天之后的生日快乐——-16岁生日快乐，真澄！”
“……啊，是的！谢谢！”
真澄先是反应了一下，随后很不好意思地点头致谢。
临近真澄生日那几天，我其实很为礼物的事烦恼。我原本不是个有仪式感的人，就连我自己的生日也是随便过的，但我不想怠慢真澄。结果，我一番苦思也想不出合适的礼物，最后突发奇想说要不就拿同人志赚的钱请客和真澄出门玩一天吧？虽是走投无路之举，却不失为当时的我所能想到的最好的办法。从结果来看，真澄似乎也很高兴，这比什么都好。至于没有礼物可送始终让人有点别扭，我干脆问他本人。
“真澄有没有想要的东西？”
“有的，”真澄用手在自己的头顶比划了一下，“我想长得再高一些。”
——这我可没法给！我看着比我低了十来厘米的真澄，虽然觉得他这身高也不碍事，姑且还是回答说“还早呢！以后会自然而然长高的”。
那时我对真澄的感情，大约百分之九十五是喜欢，剩下的百分之五是卑劣的愤恨——这其中一部分又源于真澄的良好脾气。因为他是这样的人，我不得不时常陷入猜疑之中。真澄向我微笑时，那笑容里有几分是源于习惯的？我没办法不去思考这个问题。我以为自己早已已经将其忽略了，但其实这就像是湖底的淤泥一样——它现在暂时还没翻起来，沉底了。可一旦翻起来便会搅得整片水域浑浊一片。
我对另外一事也耿耿于怀，那就是真澄关于未来的规划。此前他提到说自己家里人想让他从医，但他本人似乎更想画漫画。真澄在我迷茫时就理想侃侃而谈，就好像他对此很有见地似的，实际上他自己可能也没有考虑清楚。
想要与我合作漫画的他，上学期末考试的成绩惊人的高——按照往年的惯例，只要维持下去，应该可以考学到知名院校的医学部吧？比起当医生的康庄大道，做漫画家就是一条充满了泥泞的崎岖的小径。对于我还好，因为我除了漫画之外能拿出手的东西不多。但之于真澄，显然有更好的选择。
我害怕他和我的交往实质上是一种……堕落。一想到这里，一种如洪水一般的痛苦就会将我压倒。