托尼致电（1）
·1·
1966年秋季的那个学期，我先是住在学校寝室，后来又搬到了校外的出租屋。对于搬出去这事儿，我的舍友费林·菲茨伯格没发表任何看法，但我觉得他心中颇不以为然。
不过我搬出去，并不是因为和费林相处得不好。他其实是个脾气温和的家伙，也许有点古怪，但并非难以忍受。我们第一次见面的时候，我刚拎着行李进寝室，而他已经提前一天到了，正在床上蒙头大睡。等我把铺盖勉强在床上展开，试图把一切弄得像样些的时候（那个时候我还习惯让妈妈整理床铺），他醒了过来，半梦半醒地用一口浓重的新英格兰方言跟我说：“你弄倒了。”
我当时正折腾得一身大汗，几乎没听懂他说了点什么，听起来简直像外国话。
“床垫，反了。”他做了个手势，“算了，等等。”
然后他就一骨碌从床上跳下来，大步走到我旁边，两手抓住床垫整个一颠倒，把绣着鹰的那一边朝向床头。
“好了。”他说，然后冲我伸出手，“费林·菲茨伯格，来自新罕布什尔。”
“詹姆斯·罗杰斯，来自纽约。”我瞥了一眼我的床，发现那倒霉玩意儿比刚才看起来还乱——费林自己的地盘倒是整整齐齐。我的意思是，不只是符合十八岁男生标准的那种整齐，而是让人以为他妈妈专程来了一趟替他收拾过的那种整齐。
当然，1966年，男生宿舍楼门前还立着“女士止步”的牌子。
费林“哈”的笑了一声，“纽约，你是纽约人。”
这听起来像是句评语，于是我好奇地看着他。结果他像是觉得上个话题已经结束了，于是愉快地转移到了下一个话题。
“我会在宿舍弹吉他，会吵到你吗？”他问，然后又想起什么，于是补充说明：“我经常抽烟，偶尔抽□□，从不喝酒。”
“呃，不会。”我把两只拳头抵在后腰上，笑起来，“我是说，吉他不会吵到我。我之前玩过吉他，但不是主唱，而且我把那把吉他留在家了。此外，我不抽烟、不嗑药，经常喝酒。”
“好嘛，想成为合格大学生，你至少有一项达标了，詹姆斯。”他瞥了我一眼，“还是说，你喜欢别人叫你吉姆？”
我回答：“詹姆斯就行。”
费林上上下下看了我一眼，说：“我们会合得来的，詹姆斯。”
我们的确一拍即合。
·2·
学校里，宿舍公寓都以名人命名，而我住在罗斯福舍的顶楼。那个年代，大部分宿舍楼都还只有三层楼高，但也许是为了对罗斯福总统表示尊敬，我住的这一栋楼在整个宿舍区鹤立鸡群，足有六层高。费林曾形容罗斯福舍的顶楼为“天宫仙境”，因为外面一旦起雾，我们就像漂浮在朦胧的灰云之中一样。
不过在这天宫仙境里，除了费林之外，我没有任何熟人。顶多是在走廊里遇到时，我能叫出大部分人的名字。
这也是理所当然的事：大家并不一起上课，我也很少在交谊厅打牌、吹牛。
可即便并不像“合格大学生”那样，花大把时间在交谊厅打牌吹牛，或者在寝室喝酒打飞机，要忙的事情还是不少。学校的课程并不轻松，尤其是对于那些打算尽情玩乐，最后再拼命冲刺的菜鸟来说，高中的念书方式已经不再适用了。
不过我这学期一共只修了五门课，不算多，期初考试的时候也没有一门被当掉。地质学我甚至还拿了个a，总绩点在32以上。这真的还蛮不错，至少在写给家里的信上，我可以拿出点东西交差了。
我想我是有点得意，但这也不是完全没有理由——十月初的时候，费林刚介绍我加入了一个当地的流动乐队，当时距离期初考试只有两三天。
“别担心，”费林是这么说的，“期初考试只是闹着玩，用高中的那点东西足够糊弄过去。而这个，”他拍了拍琴盒，“这个才是真正的考验。”
我和其他人都一起郑重地点头。这个草台班子里的其他三人和我一样，也都是学生，只不过来自不同的学校。
但没有麻省理工的学生，哈。
我记得很清楚，就在大一英文考试的前一天晚上，我们一行五人首次在北边镇上的一个小酒吧里演出。这里的听众大多是下了班的工人，以及退了休的老不死。等我们唱到《九十六滴眼泪》的时候，底下的人全都疯狂地鼓掌叫好，虽然我怀疑他们根本没弄懂这首歌唱的是啥。
之后的几场演出也都差不多大获全胜。我后来发现，如果你的听众只是一群已经喝到飘飘然，连自己老婆叫什么都记不起来的男人，那么只要你吼得足够卖力，他们基本上都会鼓掌叫好。
这一点，我是在费林提出换场子之后，才逐渐领悟到的。
演出的时候，我通常担任节奏吉他手，偶尔也充当鼓手。等到我们那伙儿人都没课，也不需要兼职打工的时候，我们就背着吉他盒钻进费林那辆老爷车里，去各种地下集会登台演出。
他那辆车比我的福特水星还要有年代，但能载七八个人，后备箱里还能塞下我们演出用的乐器。所以，即便那车又咳嗽又放屁，却没人提出要换辆更好的来。
我们的大部分演出都没有报酬，就像任何除了满脑子梦想啥也没有的乐队一样，我们能坚持下去全是“因为热爱”。当然，我们也从没闯出过什么名气，甚至连个像样的乐队称号都没有。
不管怎么说，这还算不错。我的意思是，在我人生极度空虚的那段日子里，乐队差不多就是我生命的全部。如果不是这样，我肯定会整天做白日梦，最终堕落进黑暗的深渊。
相信我，那滋味可不好受。
·3·
“嘿，詹姆斯，”有人在后面叫我，“要来点带劲儿的吗？”
我坐在费林那辆老爷车的车前盖上，正仰头放松僵硬的肩颈，那地方的肌肉简直像石头一样。
“不了，”我说，“你们自己乐呵吧。”
“哦，别打扰他。”我能听到费林有些含混的声音，也想象得出他把烟塞在嘴角的样子，“詹姆斯喜欢独处。”
此刻夜幕低垂，我们的演出才刚刚结束。我能听到不远处广场上的喧闹：接着上台的乐队正使出浑身解数讲暖场笑话，观众们全都又笑又叫。
深秋在纽约也许只意味着刮几场风、下几场雨，但在新英格兰有时却还意味着下雪。不管下不下雪，这个季节都比我往年体会过的要冷得多。
我伸手把夹克的拉链拉好，刚才在台上出的一身汗这会儿已经变得冰凉，让我觉得背心发冷。
冬天还没来，但也很近了。
关于加入乐队这回事，我是在期初考试的成绩发下来之后，才写信告诉家里的。我爸倒没什么看法，只是祝我好运，但我妈在来信中足足写了三页纸，要我保证不学别人嗑药。我得说，她的担心并不是空穴来风。
但总的来说，我做的还不错，虽然这也的确会带来麻烦就是了——当你身边的人都在干某件事的时候，再坚持不做就会显得格格不入，甚至有些自以为是。
我不喜欢被别人当作自以为是的人，但现在的情况就是这样：当其他人演出完，打算好好放松一下的时候，我就会找理由离开，一个人在角落里发呆。我不抽烟，所以通常只是发呆。偶尔我还会带一瓶酒，用那种扁扁的酒壶，塞在衣服里。等其他人飘飘然的时候，我就拧开瓶盖喝上几口。
每当这种时候，我就常常想到托尼。这是个坏习惯，我知道。但就像人们常说的那样，坏习惯是最难改的。
不过今晚我想的不是托尼。今晚，我脑子里想的全是森林。我能感到一种渴望，一种从今年夏天开始就逐渐增强的渴望，几乎像是发烧，就在我后脑靠近脖子的地方不断跳动着。
夜风中弥漫着广场小吃、汽车尾气，以及我一闻就恶心的烟草味。但还有另一种味道，在我独处的时候开始缓缓入侵，慢慢盖过其他任何一种味道。
森林。
我深深吸了一口气，感到那种渴望几乎已经升级成冲动。也许就是在这个时候，我做出了决定，要真的去森林里，而不是只坐在一辆老爷车的引擎盖上胡思乱想。
你也许会觉得不可思议，但在1966年的秋天，任何可以让我暂时忘记托尼的事情，我都会试着去做的。而森林就可以，我知道它可以。它能带给我的，甚至比这个蹩脚乐队还要多。
稍晚一些时候，我开车载着自己的嬉皮同伴返回学校，在路上，我向费林谈起了自己的打算。
“那你可错过了徒步旅行的最佳季节。”他听完若有所思地说，“但管他呢，这听起来象是个好主意，只要你别被树根绊倒，摔断自己的脖子就行。”
“乐队怎么办？”贝斯手问，“假如我们有个棒极了的机会，而你却在丛林的泥塘里打滚，我们要上哪儿再找一个像你这么靠谱的吉他手？”
“我会再找一个替补的。” 费林算是乐队的老大，他拍了拍我的肩膀，“放心吧，詹姆斯，尽管去拥抱自然吧。”
“你会遇到熊和郊狼的。”鼓手说，“当然，你也可以试着去拥抱它们。”
“麻省没有熊和郊狼，这里又不是爱荷华州。”费林温和地说，“但你会遇到鹿的，詹，你要小心，雄鹿发起狂来可是很吓人的。”
我的确从未在森林里遇到熊和郊狼，不过也没遇到过鹿，甭管发狂的还是没发狂的，都没遇到过。
我遇到的，是别的东西。
·4·
在继续学业的同时，我跟乐队的其他人一起在波士顿辗转寻找演出机会。有时，我们还去哈特福德或者蒙特利尔碰运气。等到十月末的时候，我加入了新英格兰森林徒步协会，在那里，我认识了维吉尼亚·佩珀·波兹。十一月，我搬进了托尼在校外租的公寓。我只是希望把顺序说清楚。
莉娜·奥斯伍德是最后一个加入的。