第 10章 学骑自行车

    你会骑自行车吗？应该很多人都会。骑自行车骑自行车这项技能也很神奇，有的人一学就会，有的人怎么学就是不会，比如我的外公。而有的人学的时候摔了无数次，身经百战终于学会了，比如我！

    我学自行车时家里只有一辆爸爸的二八大杠，小小的我抬着手才能扶到车把，车座是坐不上去的。我需要双手扶住车把，左脚踩着左脚蹬，右腿从二八大杠的大梁中间穿过放在右边的脚蹬上，需要采用小孩骑二八大杠独特的方式，我们土话叫：掏蹬。这个词语高考题目绝对不会出，太具地方特色了，出了我们当地很难翻译。小孩骑二八大杠想要掏蹬成功可是不容易，可能我比较瘦弱加上动作不太协调，光掏蹬我苦苦练了大半个暑假。我刚推着二八大杠从家里出来，我妈在院子里洗衣服，跟我说小心点别摔了啊。她话音还没落，我刚出院门啪就摔了。扶起来再骑，再摔再骑，功夫不负有心人，二八大杠像一头烈马被我驯服了。我终于学会了掏蹬，学会的第一天那个开心的哦，一直骑到余园村西大桥上，我要试试从大桥斜坡骑车往下冲的感觉了。看到前面先学会的小伙伴早已经体验过了，第一次来尝试还是有点紧张的，我骑着二八大杠从大桥斜坡冲下来的时候真有种飞的感觉，夏天的风在耳朵旁边呼呼的。我的表妹敏站在旁边看特别羡慕，她还不会骑自行车，问我可不可以让她坐车后座上，我满口答应了，结果在冲下来的时候摔倒了，我俩从车上滚了下来，鼻青脸肿，膝盖上蹭破了一大块。

    一天傍晚，吃完晚饭，我去外婆家玩。我看到令我震惊的一幕，我的外公在院子里学骑自行车，我的外婆在自行车后座旁死死的扶着，只见外婆身体站在自行车中间，一只手扶着自行车左边一只手扶着右边，整个人从后面把自行车完全控制住了，看样子就算我外公从自行车上摔下来，外婆也会确保自行车不会倒。不知道，两个人在家里院子里悄悄练了多久了，最终我外公还是没有学会骑自行车，因为从来没有看过他骑自行车出过院门。

    那时候二八大杠是余园家家户户主要的出行工具，甚至当时还有人骑着二八大杠结婚的，身穿中山装胸前别个喜庆的红花。后面一群娶亲送亲的全都是骑二八大杠，每个人都笑容满面，各个瞪着踩着用力迈向新生活。过年走亲戚二八大杠成了主要交通工具，爸爸骑车，妈妈抱着弟弟坐在后座上，我双腿并拢斜坐在二八大杠的横杠上，我深刻的体会了那个杠真是硬啊，骑了十几里路终于到亲戚家了，车一停，爸爸抱我下来，放地上我不会走路了，腿麻了。等了好一会儿伸伸腿动动慢慢恢复过来才能走，回到家也是同样的操作，脚刚沾地儿是走不了路的，伸一伸，动一动，又恢复了。随着经济的发展，汽车几乎在余园多数家庭已经购置了，二八大杠随之也难得一见了。