第19章 夜半来客

    我被喉咙里涌上的一阵尖叫惊醒。我用力地吞咽了一下，在尖叫声冲破喉咙之前，把它逼回了肚子里。然后，我坐起身，轻轻地摇晃着身体，试图摆脱另一个差点让我尖叫出声的噩梦。

    又是我的母亲。

    站在我熟睡的床边。

    不停地往我嘴里塞蜜饯黄莲丸，直到我开始窒息。

    这个梦是如此真实，以至于我忍不住用食指伸进嘴里，摸索着那颗并不存在的药丸。

    就在这时，我听到了那个声音。

    “吱呀——”

    和昨晚一模一样的声音，而且来自同一个地方。

    柳如烟的房间。

    “吱呀、吱呀——”

    我立刻翻身下床。当我蹑手蹑脚地走到我们房间之间的门前时，刚才所有关于噩梦的念头都烟消云散了。现在，我只关心一件事：究竟是什么东西发出了这种声音。

    我站在门口，低头看着自己的双脚。从门缝里透进来的一缕烛光照亮了地板，距离我的脚趾只有一寸的距离。

    一个影子突然加入其中。

    烛光穿过门的另一侧，暗淡的光线被遮挡住了。

    我倒吸了一口气，猛地转动门把手，推开了房门。

    柳如烟的房间里没有其他人。只有她一个人，平躺在床上，似乎睡得很熟。

    我想起了之前在她窗前看到那个模糊的灰色身影，在那之后发生的一连串事情，让我一度忘记了这件事。我差点从露台的栏杆上摔下去，和阿武促膝长谈，还有和柳如烟一起写了大半夜的字……但我敢肯定，有人来过这个房间，就在刚才，就像那天晚上一样。

    我走到床边，跪在柳如烟身边，想看看她是不是真的睡着了，而不是像几个时辰之前，我冲进房间时那样，只是在假装睡觉。我在她面前挥了挥手，她没有任何反应。她肯定没有睡着，因为如果她睡着了，就不会对我的举动毫无反应。然后，我又摸了摸她的左手腕，检查了一下她的脉搏。脉搏缓慢而稳定。

    “如烟姐？”我压低声音问道。“是你吗？”

    当然，她没有回答我。她根本无法回答我，就像她无法走路一样。就算她能走路，柳如烟也已经七十一岁了，她不可能在我打开房门的一瞬间，就迅速地躺到床上，就算是只有她一半年纪的人，也不可能做到这一点。

    既然不是柳如烟，而且房间里也没有其他人，我知道我应该把这一切都归咎于我的想象力。现在已经是深夜了，而且我也很疲惫，也许是这座宅子让我胡思乱想。但那些声音是真实的，门边的那个影子，还有窗前的那个模糊身影，也都是真实的。

    我没有凭空想象出来。

    我听到了，也看到了，我知道它们一定事出有因。

    也许睡一觉就好了。

    当我还在豆蔻年华，经受着成长的烦恼和压力的时候，我的母亲也曾经这样对我说过。去睡觉吧，美美地睡一觉，明天早上醒来，一切都会好起来的。通常情况下，她都是对的。就算事情并没有完全解决，但我的心情也会好很多。

    然而，这一次，这个建议完全行不通。

    几个时辰之后，当我再次醒来的时候，清晨的阳光刺痛了我的双眼，我发现床垫比我睡觉的时候，朝着床尾的方向又移动了几寸，所有的一切都变得毫无意义。当我起床开始洗漱的时候，疲惫感席卷了我全身。

    在倾斜的浴桶里擦洗身体。

    用青盐漱口。

    穿上了那个逃离这里的人留下的衣服。

    在下楼之前，我去看望柳如烟，我在门口停顿了一下，然后推开了房门。就像一个疑神疑鬼的人，或者说，像一个不信任女儿的父亲，想要抓住她的把柄一样，我迫切地想要知道，她到底在做些什么。除了写字，柳如烟大部分时间都在观察，就像现在这样，她躺在床上，用一种探究的眼神看着我。

    我做的第一件事，就是检查书桌。

    墨条、砚台和镇纸都还在我昨晚放的地方。

    然而，那几张写满字的宣纸，却整整齐齐地摆放在旁边，写字的那一面朝上，就好像有人曾经仔细阅读过它们一样。

    但和昨天晚上不同的是，我确定自己把它们留在书桌上了。我记得，当我把笔墨纸砚搬回书桌的时候，还特意整理了一下。

    我转过身，看着柳如烟。“昨晚有人来过，对不对？”

    她又一次含糊地点点头，我已经开始慢慢理解她的意思了。这一次，我知道她是想让我把文房四宝搬到床边来。我把她的左手移到桌面上，让她来回答我的问题。

    你昨晚没有睡好。

    我不太确定她的语气。柳如烟知道我昨晚没有睡好？这句话听起来就更像是一种试探了。也许是因为我的黑眼圈太重了。

    柳如烟目不转睛地看着我，等待着我的回答。她脸上那期待而又困惑的表情告诉我，应该是后者。

    “是的，我没有睡好。”我说。

    她的手再次在宣纸上移动起来，最终写下了一个我熟悉的词语。

    雷声

    这一次，我从柳如烟微微蹙起的眉毛里读懂了她的意思，这是一个疑问。我点点头，笑了笑。

    “是的，但即使没有雷声，我也睡不着。”

    她又开始写了起来。

    风声

    然后，又写了两个字。

    怪声

    我向后退了一步，看着柳如烟。“你怎么知道我听到了那些声音？”

    因为，那些声音就是她制造出来的。

    这个念头像闪电一样击中了我，突如其来，令人不安，而且令我毛骨悚然。

    这太荒唐了。

    不，是另有其人。

    柳如烟在骗我。

    也许，这已经不是第一次了。

    我突然意识到，她到目前为止告诉我的大部分事情，就算不是彻头彻尾的谎言，也至少歪曲了事实。她在用最有利于她的方式，编造着这个故事。就像在我抵达这里之后，和王妈妈谈话的时候，我也刻意隐瞒了一些事情。我本可以说，是我的母亲服药过量。但我告诉她，那只是一位病人。确切地说，这并不是谎言，但也不是全部的真相，而且还差得很远。我怀疑，柳如烟也是这么做的。

    我已经受够了。

    “我知道昨晚有人来过，”我说道。“现在，你告诉我，那个人是谁。否则，你就别再写了，也别再讲你的故事了。”

    柳如烟仔细地打量着我，似乎在判断我是不是在虚张声势。祝她好运，因为就连我自己都不知道，我此刻的态度究竟有多么坚决。虽然我猜，我和她一样，都迫切地想要知道故事的全部内容，但我同时也很犹豫。再说一遍，这也许不是全部的真相。如果是的话，我可能也不想知道。

    很显然，我此刻的态度比我想象的要更加坚决，因为柳如烟又开始动笔了。

    有人来过。

    我感到一阵轻松，我知道，这不是我的幻觉！

    “而且不只是昨晚，对吧？前天晚上也有人来过。”

    很多个夜晚。

    我惊慌失措地问道：“那是谁？是谁进过你的房间？”

    柳如烟仍然犹豫不决，她再次仔细地打量着我。然后，她才不情愿地继续写字。她花了一整分钟的时间，才写完四个字。写完之后，我迫不及待地从她手里抽走了那张宣纸。

    白色的宣纸上，用墨黑色的墨水写着一个名字。

    王妈妈。