第6章 倾斜的房间

    “月钱有限，咱们的下人不多，”王妈妈领着我回到前厅时说，“外院的事由阿武管着，你应该见过了。”

    我心头一紧，升起一股不安。她怎么知道的？

    “见过，见过了，”我说。

    王妈妈领着我走过楼梯，进入通往后院的大厅。“内院的事由锦儿管着，厨房的事由阿奇管着。”

    “您老管什么？”

    又是一个大胆的问题。这次也太大胆了。王妈妈的反应错不了，绝对不高兴。

    “我是这府上的管家，”她不悦地哼了一声，“我尽力把这宅子打理得井井有条，虽然巧妇难为无米之炊。”我做任何决定都是为了这府上好，而且我的话就是最终决定。小姐身子不好，管不了事，这担子就落在了我肩上。这就是我的差事。”

    “您跟着小姐多久了？”

    “几十年了，我刚来的这里，教导小姐和小姐如何做一个大家闺秀。我那时才豆蔻年华，想着就待个一两年。当然，计划赶不上变化。后来……出事了，府里人手不够，我就离开了，去京城游历了一圈。我的父亲去世后，我选择回到这望心别业，把我的余生都献给了照顾小姐。”

    我可不会做这样的选择。等我年纪大了，也没有人找我做护工了，我也不愿意继续这样。

    “你还年轻，赶紧找个好人家，”曾经有个女护工这么跟我说过，“不然，你就会像我一样，孤独终老。”

    现在我在想是不是已经太晚了。也许我注定要像王妈妈一样，成为一个满头银发、一身黑衣、毫无生气的女人。

    “您既然没成亲，为什么叫您王妈妈？”

    “因为这是管家的称呼，孩子，不管她有没有成亲。这是对经验的尊重。”

    我继续沿着走廊走，打量着四周。正前方是两扇紧闭的雕花木门，右侧是一个敞开的月洞门。透过月洞门，我看到了一间摆放着红木桌椅的饭厅，虽然没有点灯，但两扇通往花园的落地窗门让房间显得格外明亮。两扇门之间是一个雕刻精美的拱门，大得可以把马车停进去。饭桌的两端各悬挂着一盏琉璃灯，桌子很大，足以容纳二十几个人。

    “望心别业有三十六间房，”当我们走到走廊尽头那扇紧闭的雕花木门前时，王妈妈说。“你只需要关心三间，小姐的房间，你自己的房间，还有这里。”

    我跟着王妈妈右转，走进一间大得可以开酒楼的厨房。厨房里有多个烤炉和灶台，还有一个砖砌的灶台，里面的柴火噼啪作响。墙上的架子上摆满了瓷器，天花板上悬挂着几十个铜锅。房间中央摆放着一个巨大的木制案板，几乎从一面墙延伸到另一面墙。

    几十年前，这里可能挤满了厨师和帮厨，他们在黑白相间的地砖上奔波，将一道道菜肴送往隔壁的饭厅。现在，这里只有一个人——一个穿着粗布裤子和白色围裙，身材臃肿的男人。他七十多岁，剃着光头，鼻子有点歪，但笑容可掬。

    “阿奇，这是小姐的新看护，”王妈妈说。“阿洁，这是阿奇。”

    他正在揉面团，听到声音抬起头来。“欢迎你，阿洁。叫我阿奇就行。”

    “小姐的膳食都由阿奇准备，所以你不用做饭，”王妈妈告诉我。“他也负责其他人的伙食。当然，你也可以自己开小灶，但我不建议你这样做。阿奇可是这一带最好的厨子。”

    我突然意识到，我的生活变化得如此之快。今天早上，我还睡在那张我十岁起就睡的床上。今晚，我将在有专业厨师的豪宅里入睡。还有丫鬟伺候，还有可以鸟瞰大海的露台……

    仿佛是为了让我回到现实，王妈妈继续向前走，把我引向厨房角落里的一组台阶。与雕梁画栋的大楼梯不同，这些台阶又陡又窄又暗，显然是给下人准备的。我就是其中之一，我不能忘记这一点。

    “阿奇和锦儿的房间在三楼，”王妈妈的声音在狭窄的楼梯间回荡。“你的房间在二楼，挨着小姐的房间。”

    “她在楼上？”我惊讶地说，“她要是行动不便，不是应该住在一楼方便进出吗？”

    “小姐不会介意的，我向你保证。”

    “这宅子有升降的工具吗？”

    “当然没有。”

    “那我怎么带她出去？”

    王妈妈在楼梯中间停了下来。我差点撞到她。为了避免相撞，我退后了一步。王妈妈就这样高高在上地看着我，说：“小姐不出门。”

    “永远？”

    “永远，”王妈妈继续走，很快就爬上了剩下的摇摇晃晃的楼梯，“小姐已经几十年没出过这宅子了。”

    “如果她需要看大夫呢？”

    “王妈妈说：“那就让大夫上门。”

    “但如果她需要去医馆呢？”

    “那永远不会发生。”

    “但如果……”

    如果有紧急情况呢？我想这么说。但我没说出口，因为王妈妈又停了下来，这次是在楼梯口。

    “小姐出生在这宅子里，也会死在这宅子里，”她说。“在此之前，她哪儿也不去。这是她的愿望，而我的工作就是实现她的愿望。如果你有异议，你现在就可以走人。听明白了吗？”

    我垂下眼帘，完全意识到，我上任还不到一炷香的时间，就差点被解雇了。唯一能让我不至于灰溜溜地回到我那间小屋，回到我那沉默寡言的父亲身边的，就是我接下来要说的话。

    “明白了，”我回答说，“我为我的鲁莽道歉。”

    “很好。”王妈妈给了我一个涂着胭脂的微笑，就像刀锋划过一样短暂而锋利。“我们继续吧。”

    我们从一条长长的游廊开始。和楼下的游廊一样，它从宅邸的一侧延伸到另一侧，中间是大楼梯的顶端。与那些宽敞明亮的游廊不同，这条游廊像地道一样狭窄昏暗。地上铺着红色的波斯毯。墙上贴着孔雀蓝织锦。两边各有十几扇雕花木门，全都紧紧关闭。

    穿过游廊，我感到一阵怪异。不是头晕。没那么强烈。

    不稳定。

    这就是我的感觉。

    就像我刚喝了几碗土制的黄酒一样。

    我扶着墙壁，手掌掠过蓝色的织锦。它华丽得让人喘不过气。对于如此狭窄的空间来说，颜色太深，花纹太艳。所有这些牡丹花瓣盛放开来，交织在一起，给人的感觉就像一个疯狂生长的花园，恶毒地占据了整个宅子。想到这里，我的手不由自主地从墙上缩了回来，这让我微微向另一个方向看去。

    “你感觉到的是房子，” 王妈妈头也不回地说。“它略微向大海倾斜。在一楼不是很明显。只有在上层才能感觉到。”

    “它为什么倾斜？”

    “悬崖，孩子。随着时间的推移，悬崖侵蚀，上面的地面也发生了变化。”

    王妈妈没有说，但从倾斜的地面上可以清楚地看出，望心别业一直在被侵蚀。也许很快，也许几十年后，悬崖和豪宅都会断裂，滑入大海。

    “你不担心吗？”

    王妈妈说：“哦，我们都已经习惯了。只是需要一些时间。就像在船上迈开双腿一样。”

    我不知道。我从未坐过船。但我无法想象自己会习惯这样的生活。当王妈妈在左侧一扇紧闭的门前停下时，我靠在墙上，松了一口气。

    “这是你的住处，”她说，转动把手，但没有开门。门是自己开的，由于宅邸的倾斜度太大，门吱吱作响。“等你换好衣服，我就把你介绍给小姐。”

    “换衣服？”我推开墙站起来，“变成什么？”

    “当然是你的制服。”

    王妈妈从门边走开，让我得以窥视里面。房间不大，但很整洁。淡黄色的墙壁，一张梳妆台，一把紫檀木椅，一个装满线装书的大书架。甚至还能看到海景，在不同的环境下，这都会让我心潮澎湃。但我太专注于那张罗汉床，以及床头叠得整整齐齐的白色布衣，它像酒楼里的餐巾一样平整。

    王妈妈说：“如果不合身，我可以找裁缝修改一下。”

    我盯着那套衣服，就像盯着一颗定时炸弹。“你真的要我穿这个？”

    “是的，孩子，” 王妈妈说，“我要求你穿上它。”

    “但我不是丫鬟。”

    “你来了。”

    我早该知道。我看到锦儿穿着可笑的袄裙，阿武穿着青布短打。“我知道你觉得这很傻，” 王妈妈说。“你之前的丫鬟也这么认为。春花也是。但我们在这里遵守老规矩。这些规矩包括严格的着装要求。而且，如烟小姐已经习惯了。现在偏离会让她感到困惑和不安。”

    正是最后一点让我认输。虽然我不在乎遵守老规矩——如果没有人注意到，为什么要遵守呢？我别无选择，只能忍气吞声地穿上制服。

    王妈妈在游廊里等着，我关上门，脱掉外套、裙子和上衣。穿上并不太合身的布衣。臀部宽松，胸部恰到好处，肩部较紧，既太紧又不够紧。当我把头巾戴在头上时，我觉得自己简直太可笑了。

    在隔壁的净房里，我对着铜镜检查了一下自己的气色。

    其实还不错。

    不可否认，这身衣服很朴素，但肩部的紧绷感让我站得更高了一些。我从长期的颓废中走了出来，看起来不像一个病人，而更像一个能干的丫鬟。几个月来，我第一次又感到自己足智多谋。这是一种令人耳目一新的变化。

    王妈妈当然同意。当我从卧室出来时，她稍微睁大眼，说：“是的，这样好多了。”

    然后她又走了，去了游廊的下一扇门。

    如烟小姐的房间。

    王妈妈开门时，我倒吸了一口气，觉得有必要给自己壮壮胆。我不知道要做什么。不像是如烟小姐会站在里面，一手拿着匕首，一手拿着白绫。然而，当王妈妈示意我走进去时，我只能想象出这一幕。

    再次深呼吸后，我照做了。

    我首先注意到的是房间的墙壁有点泛黄，点点黑色，显示发霉返潮迹象。黄花梨木的罗汉床也在那里，它的漆面被时间磨损了。

    接着映入眼帘的是面向大海的高大窗户。窗外的景色比日光浴室里的景色更加迷人。从这里可以看到大海——一望无际的波涛汹涌的海水，就像一个有趣的天空镜像。两片蓝色，一片云卷云舒，一片白浪滔天。二楼的制高点让我更清楚地看到房子离悬崖边缘有多近。事实上，就在悬崖边上。露台栏杆外没有陆地。只是笔直地坠入海中。

    由于房子略微倾斜，视野显得格外垂直。虽然我在房间的中间，但我感觉我的额头紧贴着其中一扇窗户，向下望去。又一阵不稳定的感觉袭来，我顿时担心自己会摔倒。

    不过，我终于注意到了停在房间一角的轮椅，它正对着窗户。轮椅很老式，用竹子和木头做成，前面有两个大轮子，后面有一个小轮子，就像一辆三轮车。这种轮椅已经有几十年没见过了。

    里面有一个女人，她沉默不语，一动不动，头向前垂着，好像睡着了。

    如烟小姐。

    我的眩晕感瞬间消失了。如烟的出现让我如痴如醉，再也没注意到倾斜的地板。或者窗外的景色，甚至是我身后王妈妈的存在。我只关注坐在老式轮椅上的如烟，她沐浴在明亮的阳光下，显得苍白，几乎是半透明的。

    声名狼藉的如烟小姐沦为幽灵。

    她的一切，真的，似乎都失去了色彩。她的长袍破旧不堪，灰蒙蒙的，脚上的布鞋也是如此。睡袍下的里衣很可能曾经是白色的，但洗了太多次，已经变成了和她皮肤一样的灰白色。她的头发又长又直，垂在肩上。

    直到如烟抬起头，我才看到一点颜色。

    她的眼睛。

    它们让我想起了夜里的萤火虫。它们在燃烧。

    炽热的黑色吸引着我。我发现自己想盯着那双炯炯有神的眼睛，看看是否能从中认出自己的影子。如果不能，也许就说明我并不像人们想象的那么糟糕。

    甚至是我的父亲。

    我摇摇晃晃地朝如烟走了一步，倾斜感又出现了，而且这次更加明显。不过，也许不是倾斜的地板造成的。也许只是因为我和如烟小姐在一个房间里。童谣又回到了我的思绪中。

    十七岁的如烟。

    我不知道我是否应该害怕。

    用白绫勒死了姐姐。

    因为我就是。

    用匕首刺伤了父亲。

    尽管没有理由害怕。

    夺走了母亲的幸福生活。

    这不是那首可怕的童谣里的如烟小姐。她甚至不是楼下画像中的如烟——年轻而成熟，可能就在那一刻，她正在密谋杀害家人。这个如烟老了，枯萎了，一缕缕的。

    我又走了几步，不再为倾斜的房子所困扰。也许王妈妈是对的。也许我已经习惯了这个地方。

    “你好，如烟小姐。”我说。

    “柳小姐，” 王妈妈在门口纠正我说，“丫鬟绝不能直呼小姐的名讳。”

    “对不起，”我说。“你好，柳小姐。”

    如烟一动不动，更不用说承认我的存在了。我跪在轮椅正前方，希望能看清楚她那双惊愕的眼睛。我的身体绷紧，以防她的眼睛里闪现出一丝疯狂的迹象，但我什么也没看到。只有空虚。

    我转向王妈妈。“她……”我犹豫了一下，不知道该怎么问。

    “她会说话吗？”王妈妈替我说完。“会。偶尔会。但只是对她自己说话。而且是用金陵话。你听得懂金陵话吗？”

    我摇摇头。

    “那就对了。谁也听不懂。除了她自己，也许还有……”王妈妈突然停了下来。

    “还有谁？”我问。

    但王妈妈只是清了清嗓子说：“好了，我想这些就足够了。我们走吧，春花。让如烟小姐一个人待着。”

    我站起来抗议道：“春花？等等，你说我是……”

    但王妈妈已经把我推出房间，关上了身后的门。