第5章 我的秘密

    年轻的锦儿向我福了一福，王妈妈却像觉得她在嘲笑我似的。锦儿又好奇地看了我一眼，才提着木桶、扫帚和叮当作响的钥匙串离开了花厅。

    “别怪锦儿，”王妈妈说，“现在很难找到好下人。”

    我只能说“哦”。难道我不是下人吗？王妈妈不也是吗？

    她看着我。“那么，柯姑娘……”

    “叫我阿洁就好。”

    “阿洁，”王妈妈说，把我的名字从她的舌头上吐出来，就像它是什么怪味似的。

    “名字可真够别致的。”

    我明白她的意思。对我这种人来说是够别致的。

    王妈妈哼了一声，虽然不是“嗯”，但也差不多了。“你家哪里的？什么出身？”

    我再次表示理解。不能责备别人趾高气扬。毕竟这附近就这一家依山而建的豪宅，住着曾经高高在上的富贵人家。

    “城里，”我说。

    王妈妈点点头。“我想也是。”

    “我父亲是工匠，我母亲是书斋抄书的，”我自告奋勇，试图让王妈妈相信，我家和柳家以及他们的同类一样值得尊敬。

    “真有意思，”王妈妈说，但她的语气显然不是那么回事。“你有照顾人的经验吗？”

    “有。”我紧张起来，不知道她已经知道了多少。“顾老板跟您说了什么？”

    “没说什么。我希望我能说你是被极力推荐来的，但那是骗人的。我对你几乎一无所知。”

    我深吸了一口气。这可能是件好事，也可能不是。因为这意味着，如果有人问起，我必须亲自解释一切。

    请别问，我想。

    “我在顾家帮佣二年了，”我说。

    “那可真是一段很长的时间。”王妈妈注视着我，看不出表情。“我猜你在这二年里学到了很多。”

    “是的。”

    我开始罗列自己会做的所有事情，从简单的做饭、打扫、为卧床的病人换洗床单，到专业的护理，比如给病人擦洗身体、使用便盆、煎药、针灸、检查肩膀和臀部是否有褥疮。

    “你简直就是个大夫，”王妈妈在我滔滔不绝地说下去之前打断了我。“你有照顾过中风病人的经验吗？”

    “有一点，”我说，想起了潘夫人，想起了我如何照顾了她不到两个月，她那可怜的丈夫就付不起诊金了。潘夫人被转到了一家由官府资助的医馆，而我则被分配给了另一个病人。

    “柳小姐的情况可能需要比你习惯的更多关注，”王妈妈说。“她的健康状况一直不好。二十多岁的时候，她得了软骨病，双腿严重萎缩，从此无法行走。在过去的二十年里，她又中风了几次。这些疾病使她无法说话，身体右侧瘫痪。她的头部和颈部可以活动，但有时很难控制。事实上，她只有左臂还能用。”

    我弯曲自己的左臂，无法想象自己只能控制身体的这一小部分。至少现在我知道为什么如烟从未离开过望心别业了。她离不开。

    “这就是前任女佣离开的原因吗？”

    “春花？”王妈妈说，似乎有些慌乱。这是我第一次从她身上看到真正的情绪。“不，她做得很好。她和我们在一起一年多了。柳小姐很喜欢她。”

    “那她为什么突然离开？”

    “我希望我知道。她没有告诉任何人她为什么要离开，要去哪里，甚至没有告诉任何人她要离开。她就这样走了。还是在半夜离开的。可怜的柳小姐一整晚都无人照看，这期间可能会发生可怕的事情。考虑到你照顾的最后一个人的遭遇，你应该很清楚。”

    我的呼吸顿时急促起来。

    她知道。

    她当然知道。

    在王妈妈炯炯有神的目光下，我只能说：“我可以解释。”

    “请吧。”

    我避开她的目光，感到羞愧。我觉得自己暴露了。

    我感觉赤身裸体。

    我开始用手上的帕子遮住自己的脸，试图在布料允许的范围内尽量遮住自己。

    “我有一个……”我的声音断断续续，尽管这个故事我已经对很多持怀疑态度的人讲过很多次了。捕快。官府的人。顾老板。“我有一个病人。她得了痨病。当她发现的时候，已经太迟了。病已经扩散到……到处都是。治疗已经不可能了。汤药也只能到此为止。除了让她尽量舒服地等待最后的日子，别无他法。”但是那种痛苦，真是痛不欲生。”

    我继续盯着我的大腿，盯着我的手，盯着它们不断抚平我裙子的方式。不过，我的话也不那么谨慎了。它们变得更快、更自由。我把这归功于望心别业的氛围。这个地方熟悉死亡。

    “大夫给她开了极乐散，”我说。“只能偶尔服用，只有在必要的时候。有一天晚上，很必要。我从未见过有人那么痛苦。那种痛苦？它不是短暂的。它挥之不去。它会吞噬一切。当我看着她的眼睛，我看到的是无尽的痛苦。所以我给她服了一剂极乐散，并观察她的疼痛情况。这似乎有帮助，所以我就去睡觉了。”

    我停顿了一下，就像每次故事讲到这里一样。在深入探讨失败的细节之前，我总是需要一点时间。

    “第二天早上，我比平常醒得更早，”我说，想起窗外深灰色的天空，还残留着夜的痕迹。阴沉沉的感觉就像一个不祥之兆。只看了一眼，我就知道出事了。“我去查看病人，发现她毫无反应。我立即敲响了铜锣，这是应该做的。”

    我省略了已经知道那是浪费时间的部分。当我看到死亡时，我就知道它的存在。

    “我看到那个极乐散盒子时，正在等郎中来。府里的规矩是，所有的药都要放在床下一个上锁的盒子里。这样只有大夫才能拿到药。也许是我太累了，或者被她的痛苦吓坏了。不管是什么原因，我都忘了把盒子放回去。”

    我闭上眼睛，尽量不去想象那个盒子侧躺在床头灯下的样子。但我还是看到了。我看到了一切。盒子。几寸外的盖子。剩下的唯一一包极乐散。一个浅棕色的纸包，我一直觉得它对于如此危险的东西来说太漂亮了。

    “夜里，她吃光了所有的极乐散，只剩下一包，”我说。“我睡着的时候，她死了。她被当场认定死亡，并被带走了。仵作后来说，她死于过量服用极乐散导致的昏迷。”

    “你认为她是故意的吗？”王妈妈说。

    我睁开眼睛，看到她的表情有些缓和。但还不足以被误认为是同情。那不是王妈妈的风格。相反，我从老太太的眼神中看到的是更复杂的东西：理解。

    “是的，我想她很清楚自己在做什么。”

    “但人们却责怪你。”

    “是的，”我说。“把盒子放在伸手可及的地方是疏忽。我对此没有异议。我从未有过异议。但每个人都往最坏的方面想。我被辞退了。官府进行了调查。捕快也介入了。这件事闹得沸沸扬扬，上了告示。”

    我停顿了一下，想象着父亲挤在人群中看着告示的样子，他的眼睛流着泪水，睁得大大的。

    他们说的不是真的，阿洁。

    “我从未被指控犯有任何罪行，”我继续说。“这被认定为一起事故，我最终又找到了工作。但我知道大多数人都往最坏的方面想。他们怀疑我故意把极乐散留在外面。或者我甚至帮她吃了药。”

    “有吗？”

    我盯着王妈妈，既惊愕又生气。“这是什么问题？”

    “一个诚实的人，”她说。“这值得一个诚实的回答，你觉得呢？”

    王妈妈平静地坐着，是耐心的缩影。我注意到，她的姿势非常完美。她笔直的脊柱几乎没有碰到沾满灰尘的黄花梨木椅椅背。而我却恰恰相反，我耷拉着脑袋，双手交叉，被她的问题压得喘不过气来。

    “如果我说不，你会相信吗？”

    “会的，”王妈妈说。

    “大多数人不会。”

    “我们望心别业的人和大多数人不一样。”王妈妈转向一排窗户和窗户外的露台栏杆。窗外，什么也没有。上面是天空，下面应该是水。“在这里，我们对被指控犯有可怕罪行的年轻女子，予以善意的怀疑。”

    我惊讶地坐起来。从王妈妈不苟言笑的举止来看，我以为她禁止谈论望心别业的悲惨过去。

    “我们不要假装你不知道这里发生了什么，亲爱的，”她说。“你知道的，就像你知道大家都认为是柳小姐杀了人一样。”

    “是她吗？”

    这一次，轮到王妈妈避开我的目光了。她清了清嗓子，把视线从我身上移开，转向房间的另一边，那里什么也没有。

    “这个问题，”她说，她的声音比平时更低沉，“不是你能问的。”