第2章 无处告别
我花了不到一个时辰收拾包袱。我早就知道，做护工的，行李越少越好。一个药箱、一个提篮和一个书箱，足矣。
药箱里装着我的疗养工具：艾灸器具，火罐，刮痧板。我第一次受雇于顾老爷时，爹娘送了我这个黑皮药箱。十二年过去了，我还在用，虽然搭扣有些松动，边角的皮也磨破了。
提篮里装着我的换洗衣物和平凡无奇的日常用品：几件粗布衣裳和一件穿了十多年的旧棉袄。我早就放弃了打扮的心思，舒适和耐用才是正经。
书箱里装着书，大多是些寻常的线装书。这些书曾经属于我娘，每一页都浸透着一个嗜书之人对书籍的爱惜和眷恋。
她常说：“只要有书在身边，你就不会孤单。“永远不会。”
虽然我很感激这份心意，但我也知道这是自欺欺人。六个月来，我一直被书包围着，却从未感到如此孤寂。
收拾好一切后，我探头往院子里望了望，确定通往后门的路畅通无阻。我爹回家用午饭了，如果附近有工地，他有时会回来。他现在应该在堂屋里，一边吃着馒头，一边陷在他的摇椅里看杂耍小人书。
在过去的六个月里，我们俩都成了逃避问题的高手。整整几个星期，我们都形同陌路。我大部分时间都待在自己的房间里，只有当我确定爹在干活、睡觉或者和那个我不该知道的女人出去的时候，我才会去厨房。我们还没有正式见过面。我之所以知道她的存在，是因为上周我听到他们在堂屋里说话，我惊讶于屋里居然还有一个女人的声音。第二天晚上，我爹像个做错事的孩子一样溜了出去，要么是不敢承认他又开始寻花问柳了，要么是羞于让我撞见他的新欢。
现在轮到我偷偷溜走了，我踮着脚尖往我找来的马车跑了两趟，一趟拿着提篮和药箱，一趟拿着书箱。第二趟，我发现阿强正靠在马车上。显然，他看到我拿着提篮，就从隔壁的院子跟了过来。他盯着我手里的箱子说：“你要搬走吗？”
“现在，是的，”我说。“也许再也不回来了。我接了个新差事。”
“我以为你被辞退了？”
“暂时停工。刚刚结束。”
“哦。”阿强皱起了眉头。这对他来说很罕见。通常他只会露出那种渴望的表情。“走之前来一次？”
自从五月份我们开始厮混在一起后，我已经习惯了看到这样的阿强。和我一样，他现在没有活计，和父母住在一起。和我不同的是，阿强只有二十岁，他是我肮脏的小秘密。
事情是这样的：一个下午，我们俩同时躺在各自院子里的躺椅上，我拿着一本《艳史》的线装书，阿强则在抽旱烟。我们隔着草坪对视了几次，然后他说：“今天不用干活吗？”
“不用，”我回答道。“你呢？”
“也不用。”
然后，出于无聊和寂寞，我说：“要喝点茶吗？”
阿强说好，于是一切就开始了。喝茶，闲聊，然后在大厅的罗汉床上亲热起来。
“你想做吗？”阿强最后说。
“不，”我耸耸肩说。“下次吧！”
我发誓再也不这样做了。阿强出生的时候我已经五岁了，作为姐姐不应该这样做。
“我爹在里面，”我告诉阿强。“我的新病人等着我去照顾。”
我没有告诉他那个新病人是谁。我怕告诉他后，他会怎么看我。
“当然，我知道了，”阿强说，几乎没有掩饰他的失望。“回头见。”
我看着他走了一小段路回到他家。当他头也不回地进屋时，我的心一阵抽搐。确切地说，不是悲伤，而是一种非常接近的感觉。也许那不是爱，也许那只是阿强，但至少那是一种感觉，他是一个人。
现在什么都没有了，也没有人了。
我把提篮和书箱放进马车，然后最后一次走进屋。在堂屋里，我发现爹正在看传奇小说，小说正在演绎着当今圣上发表有关赋税的说辞，我爹憎恨所有的当官的，他发出了一声嘲讽的冷笑。
“胡说八道，”他嘴里塞满了馒头，含糊不清地说。“说点能帮帮我这种老百姓的！”
站在门口，我清了清嗓子。“爹，我走了。”
“哦。”
这个词背后没有任何惊讶。如果有的话，我爹听起来像是松了一口气。
“我回去干活了，”见他没有追问细节，我补充道。“我的新病人是位得了中风的。住在山上。”
我这么说，是希望他能对我被有钱人信任，让我去照顾一个人的想法留下深刻印象，或者至少感到好奇。如果他有，他也不会表现出来。
“好吧，”他说。
我知道要想引起爹的注意，唯一的办法就是告诉他我的新病人的名字。就像对待阿强一样，我根本没考虑过这个问题。知道我要照顾柳小姐，只会让我爹对我更加失望。如果可能的话。
“我走之前你需要什么吗？”我问道。
爹又咬了一口馒头，摇了摇头。我在外面感受到的疼痛又回来了，又是一脚。这次更重了。我发誓，我的心已经碎了一大块，现在正掉进我的胃里。
“我尽量每半个月回来看你一次。”
“不必了，”爹说。
他就说了这么多。
我在门口徘徊了片刻，等待着，希望着，默默地恳求着更多。什么都可以。再见，一路平安，滚开，除了这种让我觉得自己什么都不是的敌意沉默，什么都可以。比什么都不是更糟。
虚无。
这就是我的感受。
之后我就离开了，懒得说再见。我不想在我爹拒绝对我说再见时，我只能沉默以对。