第1章 柳如烟的阴影

    这屋子临街，夹在胭脂铺和杂货铺中间。现在想来，真是意味深长。我第一次来的时候，这里还是家镖局。窗上贴着告示，尽是些行走江湖的豪言壮语。最后一次来，这里已经人去楼空。这才过了半年，就变成了一家武馆。也不知是吉是凶。

    屋里，顾老板坐在一张桌子后面等我。桌子摆在最里面，像是以前招呼客人的地方。没有货架，没有柜台，也不见什么商品。就他一个人，显得空荡荡的。我身后的门“咣当”一声关上，在空旷的屋子里回响，格外刺耳。

    “阿洁啊，”顾老板说，语气比上次和气多了。“来啦。”

    “顾老板。”我扯了个谎。我一直不太喜欢顾老板。他这人瘦高个，眼神锐利，活像个送葬的。也难怪，他这行当，经手的多半没什么好结果。

    顾老板开的这家“顾家看护”，专门照顾那些久病卧床的人，在整个江南也算独一份。墙上贴着些面带微笑的郎中画像。不过就像我一样，这里的大多数人其实连最基本的医术都不懂。

    “你是个护工，”顾老板在我第一次上门时就对我强调。“你不是大夫，只是个照看的人。”

    顾老板桌子后面的墙上挂着一块牌子。上面写着现在手头上的活计。谁有空，谁在忙，一目了然。我的名字以前也在上面。我一直有空，一直在照顾人。我一直以此为傲。每当有人问起我的职业，我都会模仿顾老板的语气，字正腔圆地说：“我是个护工。”听起来还挺高尚，挺受人尊敬的。每当这时，人们看我的眼神里总会多几分敬重。让我觉得自己总算找到了人生的方向。我脑子不笨，但不是读书的料。勉强读完私塾，之后就一直浑浑噩噩。

    “你这丫头嘴皮子还算利索，”在我被账房先生辞退后，我娘说，“要不你去当个女郎中？”

    可当郎中，还得去医馆学徒。

    于是，我成了退而求其次的选择。

    直到我犯了错。

    现在，我又回到了这里。心里五味杂陈，疲惫不堪。

    “还好吗，阿洁？”顾老板问。“看你状态不错，是不是休息好了？”

    说实话，我不知道该怎么回答。半年前被停工，我过得一点也不轻松。我被迫睡回小时候的房间。每天小心翼翼地避开沉默寡言、怒气冲冲的父亲。我们之间仅有的几次对话也充满了失望。这样的日子能让我神清气爽？我喜欢被官府、衙门和捕快轮番盘问吗？答案显然是否定的。

    我没有向顾老板坦白这些，只是简单地回了一句：“还好。”

    “那就好，”他回答道。“既然事情已经过去了，那就重新开始吧。”

    我感到一阵毛骨悚然。重新开始？说得轻巧。好像这一切只是一场误会。事实上，我在顾家看护干了二年，兢兢业业，尽心尽力。我关心每一个病人。但一出事，顾老板就把我当成了罪犯。虽然我最终洗清了嫌疑，可以重新上工，但这件事还是让我心寒。尤其是顾老板的态度。

    我并不想回到顾家看护。但我找新工作的过程并不顺利。我找了几十份我并不想干的活计，但都没有结果。这让我很沮丧。在米铺搬米，在药铺抓药，在路边新开的包子铺蒸包子。现在，顾家看护成了我唯一的选择。虽然我恨顾老板，但我更恨无所事事。

    “有新差事了吗？”我问道，尽量让自己的语气显得急切一些。

    “有，”顾老板说。“病人多年前中风，需要人长期照顾。她原本请了个大夫，突然不干了。”

    “长期照顾，也就是说？”

    “没错，你得住到她家里去。”

    我点点头，掩饰着自己的惊讶。我以为顾老板会先给我安排些轻松的活计。比如在城里照顾老人，这种活计时间固定，顾家看护偶尔会以优惠的价格介绍给当地人。但这听起来像是个苦差事。

    “当然，食宿我们包了，”顾老板继续说道。“但你得随叫随到。你需要休息的话，得和病人商量。”

    我当然感兴趣。但我有一肚子疑问，一时不知从何问起。我决定先问一个简单但重要的问题。

    “什么时候开始？”

    “马上。至于你能在那儿待多久，如果你表现好的话，我想可以一直待到不需要你的时候。”

    换句话说，直到病人去世。居家看护的残酷现实是，这份工作总是暂时的。

    “在哪儿？”我问道，希望是在偏远的山区，越远越好。

    “城外，”顾老板说，打破了我的幻想。过了一秒钟，他又补充道，“在望海崖。”

    望海崖。只有那些富得流油的人家才会住在望海崖。他们的宅子建在悬崖峭壁上，可以俯瞰大海。我坐在椅子上，双手紧握，指甲几乎要抠进肉里。这太出乎意料了。有机会立即搬离我那破旧的农家小院，住进望海崖的豪宅？这一切似乎好得令人难以置信。事实也确实如此。除非有什么问题，否则没人会放弃这样的工作。

    “之前的护工为什么不干了？”

    “不清楚，”顾老板说，“我只听说，一直找不到合适的人选。”

    “病人是不是？”我顿了顿，我不能说“难伺候”，尽管这是我最想说的。“需要特别照顾吗？”

    “问题应该不在病人本身，虽然她的情况可能比较特殊，”顾老板说。“说实话，问题在于病人的名声。”

    我在椅子上挪了挪身子。“病人是谁？”

    “柳如烟。”

    我已经很多年没听过这个名字了。至少十年，也许是二十年。现在听到这个名字，我惊讶地抬起头。事实上，不只是惊讶，我震惊了。我不确定自己以前是否经历过这种情绪。然而，它就在那里，一种焦虑的震惊感在我的胸腔里回荡，就像一只被困在笼子里的小鸟。

    “柳如烟？”

    “没错，”顾老板吸了吸鼻子，好像被人质疑让他很不高兴。

    “我还以为她已经死了。”

    小时候，我甚至不知道柳如烟是否真的存在。我一直以为她是大人们用来吓唬小孩的传说。那首几乎被我遗忘的童谣又浮现在我的脑海里：

    柳家小姐十七岁，

    手刃亲人入黄泉。

    午夜镜前莫低吟，

    柳女索命魂难寻。

    一些年纪大的女孩发誓说，如果你关掉所有的灯，站在镜子前念诵这首童谣，柳如烟就会出现在镜子里。如果发生了这种事，就要小心了，因为这意味着你的家人会接二连三地死去。我从不相信这些。我知道这只是“招魂”的变种，而“招魂”完全是无稽之谈。也就是说，“柳如烟”也不过是杜撰出来的。

    直到十几岁的时候，我才知道了真相。柳如烟不仅真实存在，而且她就住在城外几里地的一座豪宅里，过着锦衣玉食的生活。

    直到有一天晚上，她突然发狂，

    挥刀杀死了她的父亲，

    还有她的姐姐。

    “她还活着，”顾老板说。

    “天哪，那她现在年纪一定很大了。”

    “她已经七十一岁了。”

    这似乎不可能。我一直以为那桩惨案发生在很久以前。但如果顾老板说的是真的，那就意味着柳家惨案发生的时间并不久远。

    我在脑子里快速计算了一下，得出的结论是，凶杀案发生在万历十七年，距今不过五十多年。随着日期的确定，童谣的最后几句也有了答案。

    “人不是我杀的，”柳如烟说，

    但她却是唯一的幸存者。

    现在情况显然依然如此。臭名昭著的柳如烟还活着，但身体每况愈下，需要人照顾。如果我想得到这份工作的话……但我不想。

    “没有别的病人了吗？没有其他新病人了？”

    “恐怕没有，”顾老板说。

    “其他护工呢？他们都有事吗？”

    “都有安排。”顾老板猛地竖起一根手指，“你对我的安排有意见吗？”

    是的，我有意见。首先，顾老板显然仍然认为我不可信。但在没有确凿证据的情况下，他没有理由解雇我。既然停工没能让我离开，他现在就想让我去照顾“江南柳如烟”？

    “我只是，我，”我努力寻找合适的措辞。“考虑到她的…过往，我觉得我不太适合照顾像柳如烟这样的人。”

    “她从未被定罪，”顾老板说。“既然她从未被判刑，那她就不算罪犯。我们不能带着偏见对待病人，这是规矩，你应该懂。”

    我当然懂。顾家看护的规矩多如牛毛，其中最重要的一条就是：不问过往，做好本分。

    “我知道，我只是，”我深吸一口气，努力让自己冷静下来。“我只是觉得，照顾柳如烟，我可能力不从心。”

    顾老板沉默了片刻，似乎在权衡我的话。然后，他叹了口气，说：“阿洁，我知道你心里还有顾虑，但这份工作很重要。柳家出手阔绰，而且，”他顿了顿，压低了声音，“如果你能照顾好柳如烟，以后顾家看护的差事，你随便挑。”

    我明白他的意思。照顾柳如烟就像接手了一个烫手山芋，谁都不想沾染上这桩旧案的麻烦。但如果我能做好这份工作，就能证明我的能力，也能洗刷我身上的污点。

    我犹豫了。一方面，我害怕面对柳如烟，害怕面对那个可怕的夜晚，害怕面对那些流言蜚语；但另一方面，我又渴望证明自己，渴望重新开始。

    最终，我做了一个决定。

    “我接受这份工作。”我说。