第3章 （1-3）家庭生活很艰苦，风雨时光感岁寒

    腌制已久的瓜鱼，带着一股咸、腐、臭的复杂风味，唯有煎至金黄方可食用。对于咸鱼，人们总认为越咸越佳，然而过量食用却对身体无益。而那一碗“鲜苗”，是用盐腌制的小虾小鱼磨成的酱，蒸熟后咸香四溢，与番薯米饭搭配，勉强能让人下咽。

    在那个时代，从杉洋到宁德海边没有便捷的公路，外地的货物只能依靠那些肩挑重担的挑货人。若要步行前往宁德，需耗费十个小时，而挑着货物的他们，却需七到八个小时的艰难跋涉。每逢端午节，家家户户都会购买新鲜的黄瓜鱼来庆祝节日。那些挑鱼的人，凌晨四点便从宁德出发，肩挑着鲜黄瓜鱼，一路奔跑回家乡。家乡有句俗话：“赶鲜黄瓜似的”，用以形容那些匆忙、急切的行走姿态。

    我出生在一个贫困的家庭，穷人的孩子早当家，随着年龄的增长，我逐渐变得更加懂事，而这个家也一年比一年更加艰难。家中的经济支柱，是一位身高仅15米的残疾养父，他以半个劳力的身份支撑着整个家庭。尽管奶奶擅长持家，但每年七、八月份，家中依然会面临缺粮的困境。

    缺粮的季节里，年仅七岁的我，手持锄头和篮子，上山挖掘那些尚未成熟的番薯。到了冬天，每棵番薯的重量可达三斤，而此时却不足一斤。秋天挖掘的鲜番薯越多，意味着冬天的收获就越少，形成了一个恶性循环，年年粮食短缺。

    我们家每年都会饲养一头猪，猪的主要食物是番薯藤。到了冬季，我们会挖掘番薯，将番薯藤挑回家，用菜刀剁碎后贮藏，作为猪的主食。由于家境贫寒，我们自己都难以饱腹，自然没有多余的粮食喂养猪只。因此，养到年终的猪，体重也仅有百把斤。过年时，我们会宰杀猪只，留下猪的板油和花油，熬成猪油，加入一些白糖，装进大钵，作为当年的食用油。我们会留下两三斤肉，供全家人享用三五天，这也算是一年中唯一能吃到肉的时光。其余的猪肉，则会被卖掉。这是我们家全年最大的一笔收入，我们会用这笔钱为全家人制作一套新衣服，以迎接新年的到来。奶奶总是说她老了，不需要新衣服，过年时就穿旧的，而给养父和我每人制作一套新衣。剩余的钱，则要留作全年的家庭开支。

    宁德的小商小贩们，挑着咸味海产品，来到杉洋，挨家挨户叫卖。农家人通常会用番薯米来兑换这些咸味海产品。在农家人的餐桌上，如果没有咸鱼搭配，番薯米饭实在是难以下咽。

    当家中经济实在困难时，奶奶会一次次地将她的陪嫁银首饰交给我，让我拿到供销社去换钱，以维持家中的日常开销。我记得有一次，奶奶给了我一面沉甸甸、闪闪发光的银镜，我拿到供销社，换了九元钱。奶奶说：“这面银镜是我娘家的陪嫁吉祥物，原本想留给孙子作为传家宝。但家中经济拮据，只好卖掉以解燃眉之急。”我看到奶奶眼角含着泪水，她舍不得将那些精心保管了五六十年的心爱之物拿去卖掉，这无疑是一种无奈的选择，怎能不令人心痛。我经手卖掉了好几次，银镜是其中最大的一件银饰。其他拿去卖的，都是一些小件的银饰，每次只能换来二、三元钱。我们家就这样，依靠着拆东墙补西墙的方式，勉强维持着生计。