第2章 （I - 2）山厂栖居能避乱，家乡解放得和平

    在1949年新中国成立的前夕，我的家乡杉洋，与全国各地一样，饱受战火的摧残，民不聊生。家乡距离沿海地区仅50多公里，一些乡亲曾目睹宁德一带的战乱，他们将所见所闻带回村里，使得村民们心生恐慌。沿海的战乱消息迅速传开，乡村的人心惶惶，家家户户携老扶幼，纷纷逃往更为偏僻的山旮旯，寻求庇护。

    在那个动荡的年代，我的奶奶已年迈，而我则被养父挑在担子里，一个篮子装着我，另一个篮子装着我们的日常用品和食物。养父身材瘦小，却坚强地挑着沉重的担子，我坐在篮子里，感受到了父爱的温暖。奶奶的脚被缠得小巧，步履蹒跚，她拄着拐杖，艰难地跟随着我们的步伐。我们沿着蜿蜒的羊肠小道，跋涉了许久，途中不得不多次停下来休息。经过大半天的跋涉，我们终于来到了一个叫做“牛寮”的小山村。这里只有两栋土木结构的老屋，单层的瓦房，三面被树木和毛竹林环绕，正面则是一片梯田，景色宜人。

    我们在一户余姓人家的小瓦房前厅安顿下来。稻草铺在地上，再铺上草席，就成了我们祖孙三人的临时居所。我喜欢在野外玩耍，站在门前的田埂上眺望。雨后的水田涨满了水，在阳光的照射下，宛如一面面镜子，闪闪发光，构成了一道美丽的风景线。炎热的季节里，我穿着短裤，光着脚在田埂上奔跑，双腿却被山蚊叮咬，痒得难受。奶奶向房东讨要了一些自制的山苍仔酱，为我涂抹全身，不一会儿就不痒了，蚊虫也不敢再靠近我。

    然而，晚上的蚊子却成了我们的一大困扰。山上生长着艾草，我割来晒干，捆成一把，点燃后在房间里挥舞，驱赶蚊虫。然而，一次不慎，火星掉入柴草中，引发了火灾。奶奶和养父被吓坏了，养父慌忙提水扑灭了火。他责备我玩火，奶奶却为我辩解，说我并非故意，而是想帮忙驱蚊。奶奶耐心地告诉我，这次太危险了，如果火势蔓延，后果将不堪设想。她叮嘱我以后熏蚊时要格外小心。

    第二天一早，我跑到田埂上玩耍，看到山下的路上有一队人马，手持红旗，场面热闹非凡。我好奇地观察了许久，然后跑回家告诉奶奶。奶奶听后非常慌张，认为兵马已经到了家乡，我们幸好提前逃走。我却不以为然，认为我们住在山上，那些兵是看不见我们的。奶奶却说我还小，胆子却很大。

    下午，家里的邻居上山通知我们，家乡已经解放了，穷苦人家还有水田可以分。我们祖孙三人立刻收拾行李，准备回家。

    我们家位于杉洋村后山门，又叫“兴福门”。房子左边有三棵柿子树，树下是一片宽敞的坪地。我们回到家时，看到当兵的人将马匹绑在柿树上。我好奇地观察着这些马，觉得它们非常可爱。马儿的尾巴不停地甩动，马鞍架在马背上，骑手们骑着马奔跑，英姿飒爽。

    以前听奶奶说，当兵的人很坏，老百姓见到他们都要躲开。奶奶还常说，“好铁不打钉，好人不当兵。”然而，我看到的这些穿着黄衣服的当兵人，却并不像奶奶描述的那样。他们有说有笑，非常和蔼。他们甚至跟我开玩笑，虽然他们说的方言我听不懂。

    当兵的人从大麻袋里倒出黄豆，喂给马吃。马吃黄豆时发出咯哒咯哒的声音。我模仿马吃黄豆的样子，当兵的人见了，便抓了一把黄豆让我吃。我放进嘴里咬了几口，发现炒过几天的黄豆返潮了，不再脆口。我将黄豆装进口袋，准备带回家让奶奶重新炒。奶奶告诉我，以后不要拿当兵人的东西，否则早晚会被他们抱走。但我并不在意，每天一起床就跑去看马，和当兵的人一起玩耍。

    有一天，二哥让我去拔几根马尾巴的长毛，说可以用来做琴弓。我虽然年纪小，但胆子很大，不怕马也不怕当兵的人。我听从二哥的话，跑到一匹马背后，正准备拔毛时，一个当兵的人迅速跑过来，把我抱起就跑。我拼命挣扎，心想这下完了，如果被当兵的人抱走，奶奶还不知道。然而，这个当兵的人把我抱到离马远的地方，才把我放下。他用手比划了几下，我明白了他是在告诉我，小孩不要跑到马背后，否则被马踢到就危险了。