第6章 失窃
每天晚上，老先生要是不喝上两杯，是无法入睡的。
睡不着就想起一些死去的人。活着的也想。但活着的除了自己的家人，好像和自己越来越疏远。也是的，各人忙各人的事情，没日没夜地追赶着生活的马车，也够辛苦的……只有那些故去的，曾经的熟悉的面孔，常常在夜深人静的时候，叩开自己的心扉，诉说着他们在世上没来得及倒出的苦楚，搅得他的灵魂怎么也不得安宁，有时半夜忽然趴将起来，赤着脚去拉开外屋的门栓……
这令他很是痛苦，“不是所有的老人都这样的，”他想，“细想来，除了年轻时也会胡思乱想，自己的这一生好像并没有做过什么缺德的事情。怎么会这样呢？
“但，如果胡思乱想也算犯错的话，那就甘受惩罚……”他想，“那么，主持正义和公道的上天也会应接不暇，顾此失彼的！”
喝了，睡了，就什么也不想了。一个苍老的灵魂从此找到了静谧的小屋，从此不在荒郊野外漂泊，这是多么令人开怀的事情啊！从此黑夜便不再漫长得可怕……甚至，他还对它有些小小的期待，因为漫漫黑夜到来之前，他会在熊熊燃起的篝火旁边，享受醇香的美酒，直到恹恹睡去……
天黑以后，乡村逐渐地归于宁静。蚊子和飞虫豁出性命击打透着光亮的纱门。池塘睡着了。蛙声从来无所顾忌，不过现在也变得有气无力了……儿子蔡华和儿媳红梅，替老两口犯下的过错，惋惜了不晓得多少遍，也回到他们自己的屋里去了。儿子不太说话，尤其是媳妇在一边的时候，他才不会乱说。但是，今天的事情，嗨……！他越是不说话，做老的越是于心不忍，越要在心里狠狠地惩罚着自己。诶，这个忠厚而又老实的孩子！诶，我的儿子！
直到现在，孙子和孙女大约已经睡去，因为不再有属于他们的一丁点响动。儿子和儿媳房间的灯还没有关。这两口子，可没有晚睡的习惯。
下酒菜是再简单不过的了。要是说出来，谁都会觉得，把这个说成菜，是不是有点巴结讨好的意思呢。——一个薄如蝉翼的尼龙小袋里，装着数得清颗数的“鱼皮”花生。仅此而已。但你万不可望文生义，想到河里的鱼，宴席上的下酒菜，那就奢侈了。一种裹着薄薄的糖衣又极为酥脆的花生制品而已，因为糖衣是粗制滥造，又是极其廉价的东西，所以这样的食品比纯粹的花生还要便宜。是牙口不好的老年人下酒的上品，因为它酥脆得就像鹌鹑蛋的蛋壳。
但这小尼龙袋子不是大大气气地放于桌面，而是紧紧地攥在老先生的手里。这是多年养成的习惯，总要把心爱的东西牢牢地掌握在自己手里。好在他喜欢的东西早已屈指可数，除了钱，鱼皮花生……好像再也没法继续下去。这是非常不错的，有了爱吃的东西，又有了自己的爱好和追求，这会让一个寂寞的老年人过得更加充实的！
他一仰脖子过后，把空酒杯按于桌面，才可以腾出一只手来，伸向那只小尼龙袋，摸出一个酥脆的鱼皮花生。那花生一落进嘴里，他的舌头便开始忙碌起来。即便再酥脆得碰不上手的东西，也要伴着残存的酒气，经过舌头的一番卷转，逐渐地粉碎，变软，塑形……最终滑向一个黑漆漆的无底深渊。稍一考较起来，这和面粉加工厂的机器的工作原理大抵差不多。
这些硬碰硬的工作再也指望不上牙齿了，只好拿舌头去舔舐这让他痴迷了一辈子的美味。越是这样，不能尽情地像往日一样，享受它们，他的心里越是要和这些食物过不去，越要去拿舌头去折磨它们。嗨，细想起来，每一天也只有小酒这个好东西才会一如既往地顺流而下，像火一样灼烧着他的肝胆脾胃，直至五脏六腑，令他逐渐冷却的躯体，有了一些微微的荡漾。
身材匀称的、皮子细腻得就像南方人的老嫚子把双手掖在围裙底下，出来进去不晓得多少趟了。那张薄薄的老嘴纠有八丈长，老半天了，现在好像已经习惯，要是叫她换一种表情，她一定会受不了的——那一对爬满皱纹的眉眼之间，因为嘴巴的牵引，早已不在一个水平线上。老头子在堂屋喝酒，她在厨屋伺候。心里却在嘀咕不下一千遍的那句话，“都怪我，要是那天去沟边淘麦子的时候，把门带上就不会发生这样的事了！”
发生这样的事，一贯胆小怕事的她是不主张报警的，门牙被打掉了，咽到肚子里，也是一种处世之道。烟不出，火不冒，太太平平的，多好啊！可是这怎么能拦得住呢，别以为老头子六十有六了，有些东西看得还不如她这个妇道人家清楚。在老头子心里，警察抓小偷，就像猫逮老鼠一样手到擒来。他就没在意，自家的老猫因为日子越来越好过，几乎隔三差五都会有骨头啃，有肉吃，现在不要说痴痴地守在老鼠的洞口，就是老鼠在它面前大摇大摆地经过，它也懒得管这个闲事了。
一想到晚饭前，拉着警报器的警车停在自家门前，她的心里还在不由自主地打着颤。派出所的人也装模作样地下来了，一个手里拿着照相机咔咔地忙着照相，一个问这问那，连一天总共去了几趟茅道都作了笔录。总之，家里的所有东西，无遮无拦地暴露在别人的眼皮底下，她的心里很不自在。再说了，你在明处，贼在暗处，你忙得屁滚尿流的时候，那人保不准正夹在人群里看你一家子发笑呢……
来看热闹的人很多，无风三尺浪的庄上人，以为这里出了人命大案，有事无事都来了。一看是庄上的“肉头”为丢了一千五百块钱而兴师动众，大失所望，都以为这样兴师动众不值当。没看到更大的热闹，人都觉得冤枉了自己的腿。眼睛没得到满足，嘴巴必定是不会轻饶的。警车开走了，留下一股汽油味，和一路灰尘翻滚。庄上所有的大大小小的狗像听到了冲锋的号角，从各个角落冲出来，追在警车后面，在烟尘里狂吠……看热闹的人只好散去，可是还没到苇塘边，看看没有和这家人走得近的，终于有人憋不住，说，“钱多了，撒点出来救济救济穷人，也是不大发的！”
“不什么子奥！他二婶，你怎么跟我想一块堆去了！”
三个妇女一台戏。不管好话坏话，总是有人接的。
庄子的正中间是一片苇塘，里面长满苇柴，密不透风。白天有鸭子在里面耍食。看不见，却听得到。
稀饭和饼盖在锅里焐着，凉了便添把火。从锅屋到堂屋是斜线，有见方的青石铺着。堂屋是朝南的，厨屋向东，形成犄角之势。大儿子的住处和他家门挨着门，山搭着山，屋爪对着屋爪。两处房产，一样格局。只是儿子的厨屋是朝西的。这样，爷俩拢共的十间房产便形成一个大大的凹字，像极了一个张开的口袋
老嫚子一直在从厨屋到堂屋进行着有规律的运动，就像堂屋条桌上摆在显眼位置的那口机械钟的秒针，一格一格在青石板上蹦跶着。老先生呢，必定是钟面上的时针，虽然也在动，却又看不出他在动。直到老先生把小酒杯倒扣在桌子上，把酒瓶塞子塞紧，老嫚子才结束她的规则运动，手脚开始麻利地收拾起来。
每月九号，是乡里的小教发工资的日子。今天是六月四号了，要照以往的路子思想，老头子的工资已经躺在小本子上吃利息了。可是，那天上午偏偏是大闺女荣子一家三口回来了，来得还挺早，老头子的腿就给绊住了。他本是要去乡里领工资的，怎奈外甥子忠儿攀住他的衣袖，叫得他心软。也罢，那就下午去吧，反正上午下午都一样。中午必定是要弄上几盘拿手的好菜，再到东头房掀开拖到地上的床单，整出两瓶好酒来。女婿大毛好酒量，儿子肯定是要来凑热闹的。姊舅俩在酒量上也还称手，学校的如真一闻到滋溜味，才不会放过这解馋的好机会。老先生高兴得很，顶着酒劲，他已经第三次掀开他的床单了……
那日喝了点小酒，一觉睡到自然醒，头脑清醒得可以进京赶考。闺女一家三口为赶班车去县城早就上路了。儿子和如真自是顶着酒气去上班。老先生可没忘记去乡里领工资的事。领来工资，必定是要存到银行的，可是“麻子不经老，阴天不经黑”，那天是个阴天，老天爷不架势，早早地就上了黑影，他只好揣着领来的工资回家。回得家里，他谁也没说，把钱放在一个极为隐蔽的地方，便出去溜达了。
不晓得过了多少日子，（不是如龙老先生愚昧，上了岁数的人，其实最忌讳的就是数着天数过日子，眼瞎过吧，数他干什么呢，徒增烦恼罢了！）忽然想起这笔款子，便摸去西头房。西头房本是堆放杂物的地方，光线自然是暗的。除了这些之外，还放着一张床，专供回家的女儿女婿小住。在一个用来穿木的方孔里，（因为穿木没有在计划之内就位，所以方孔便空下来，遂成了他的藏宝洞）藏着他的一个泛黄的荷包。方孔在山尖里，位置够高，须把脚拃在凳子上，像他这样的大个子还得踮起脚尖，才可以把手伸进去，摸着里面的荷包。荷包是他的爱妻年轻时亲手绣给他的定情之物。几十年过去，身边的老物件，丢的丢，扔的扔，所剩无几了。尽管随着岁月的斗转星移，生活的风吹雨打，这只花饰早已模糊、色彩逐渐黯淡、轮廓几近残损的荷包，却一直被他珍藏着。不过，到了他们的风蚀残年，这只老东西里装着的不光是他们曾经的甜蜜的回忆，还装着他未及存下的私房钱。美好的爱情碎片好像越来越久远，越来越模糊。钱却不一样，它是一种活灵活现的存在。也只有它，才会令这个灰不溜秋的袋子鼓胀起来，就像一个吃饱喝足的汉子，精神倍增。
当老先生的手伸进黑乎乎的挂着蛛网的茓木眼，那个曾经的爱情的信物还在，可是把它的线脚都撑得快要裂开的一千五百块现钞却不翼而飞了。那个瘪皮踉跄的荷包一下子变得垂头丧气，像是在眼泪巴巴地诉说，“亲爱的老头子，现在——不光爱情没了，连钱也没了，我只剩下一个空壳了……！”
这做梦也想不到的结果，害得老先生一个立脚未稳，差点没从凳子上掉下来。高大的身子就像七八级风口下的业已成熟的高粱秆子，摇摆的时候，却又是大头落重的。幸亏老嫚子听到动静，及时救了驾。
每天晚饭过后，他总要去家后的苇塘边转上一圈。听苇塘里的鸟儿的絮语。小鸟白天忙个不停，一到晚上睡得比人还早，所以只会偶尔听到一两声短促的唧唧声，在黑乎乎的苇柴丛中，叫人想起偷情的男女，在黑暗之中轻言慢语……好大的苇塘，一圈下来，正好腿脚有些酸软，便回家睡觉。
今晚，他再也无心去听鸟，脚也不洗，和衣而卧了。接下来便可以听到一根老木头吱吱呀呀在床板上来回翻转的声音。灯是关着的，什么也看不见。
“派出所的话是且听，且可以不听的。”老头子终于明白地想，“老嫚子的怀疑也是不无道理的，这工资拿回的十几天中，到底是哪一天让贼人得手的，其实不得而知。但是因为老嫚子在心里早已认准了二和平不是个好人，所以在她心里就是那天她去苇塘淘粮食时，门没有带好，叫他得了手！
“不是有赛虎吗？赛虎怎可以闷在家里，虽说看门狗不假，可是现在赛虎早已成了自己的左右手，寸步不离的，老嫚子淘粮食的时候，我必定不在家，不在家的时候，不是在学校，就是在去学校的路上。老嫚子所说的这种可能是有的，但不是绝对的。自古捉奸捉双，捉贼捉赃。没有影子的事，只凭瞎猜，是要得罪人的，所以不能乱说，连派出所的人也不能告诉。幸亏老嫚子在跟做笔录的人说话时，谈到这一段，自己没有拿眼神去制止她，晓得自己的眼神早已射不出让她闭嘴的强光，所以只好取下眼镜，借助擦镜片的动作，拿胳膊肘把老嫚子满肚子的猜疑给挡回去了。要是她的猜疑传出去，损失的恐怕就不是一千五百块钱的事了。
“可不是二和平，又是谁呢？这个游手好闲的家伙，除了好吃懒做，还会什么？不过，要是依着老嫚子的思想，那就太可怕了，五间房子也够大的，其间拐拐角角无数，他一个外人怎么会晓得我藏钱的地方？若要现时现翻，老嫚子也不是死人，总要听出一些动静，看出一些迹象。再说了，怎能轻易就找到那呢，自己也够用心良苦的了。那么，也只有一种可能了，那贼人早就踩好了点，一旦逮着机会，便下了手，这样就不易被察觉。那就太可怕了，说明这人有了这个心不是一天两天了。不怕贼偷，就怕贼惦记。真可怕至极！吓死人了都！。”
老先生的后脊梁起了鸡皮疙瘩，他只好安慰自己一样，继续想：
“最好不要像老嫚子猜想的那样，是这个人偷的，她那是妇人之见，不可以乱人视听的！不过……
“这十一天里，小闺女回来过一次，一家四口来的，人家是个手头极殷实的；大约过了两天吧，在粮管所上班的二雨子也回来过，说是想吃他妈的锅拓饼了，晚饭后以后就骑上摩托车回单位了。人家是个双职工，媳妇在供销社，再好过也比不上他俩了……”
老先生把十一天来，经过他家的所有骨骨节节不晓得捋了多少遍，连一条发情的母狗，两只起窝的猫也没有放过。当然在最值得怀疑的那紧要的几天里，他清楚地记得，喜鹊围着他家的屋脊、门前的树枝总是叫个不停，赶也赶不走。老嫚子还在一旁划劝道，“老头子别动，说不定嗯家要有什么好事发生呢？”去你的吧，还好事，好你个头啊！说来说去，还是怪自己，粗心大意，老天已经提醒自己了，还是没有提防到这样倒霉透顶的事情发生。……嗨，什么话也不要说了，还是自己太愚蠢，太迟钝，明明晓得有不好的事情将要发生，怎么就没想到这一出呢？
“那么，是家贼吗？自古儿偷爷客偷主，一点也不奇怪，但愿是家贼，又但愿不是，不光是担心‘家贼难防’才不得已这样想的，那么就是……若是外贼，真不是一般的可怕了！”
老先生陷入到了矛盾的旋涡之中，现在已经不光是谁偷的问题了，革命的焦点落在了内和外上，若是‘人民内部矛盾’，一切是既复杂，又麻缠的，还要牵涉到阶级感情的长远问题，解决起来棘手，不解决后果严重；若是来自外部，一切来犯之敌，须在战略上藐视敌人，战术上重视敌人，案子不是不会破，起码不是永远不会破，只是时候还没到，关于这一点，老先生有足够的耐心，甚至不惜余年，默默地只为这件事情的水落石出而坚持活下去。
“可是也不能像老嫚子那样，看着这个像贼，看着那个也像贼，弄来弄去，竟满眼都是贼！尽管她的重点是二和平，但要是细想一下她所遇见的每一个人的行踪，竟每一个人都和这个失窃案有关，每一个人都怀揣盗心，每一个人都像一个活生生的贼！嗨，老嫚子连丢了一根针都会懊悔半天，现在也不晓得去哪里号丧去了……但是若要信了她的话，这往后余生就没法过了，你想一个清白的正直的人要是生活在一个贼窝里，还能活得成吗？尽管这贼窝只在她心里，是她假想的。不过，要是案子一日不破，就是见多识广的自己，也保不准受了这件事的毒害，变得神经兮兮起来！……但自己到底是个男人，怎会像女人那样，遇到一点事就苦巴纠脸呢？还说不可以报警，纯粹妇孺之见！简直一派胡言！你光晓得自家的肥猫不逮老鼠，你可晓得只要那老猫一叫唤，那些窟子里的老鼠骨头都吓得酥了，头都不敢往外露出呢？”
“这个可恶的贼！”
……