第3章 心事

    赛虎的后面跟着它他的主人，一个戴着近视镜的、个子很高的老人，要是站在那儿不动，即便视力再好的人，也会以为那是一棵枯槁的树。反光的镜片后面，两只昏花的老眼是什么样子，只有当他取下眼镜，拿衣服的下摆反复擦拭的时候，才可以看见——两颗黄豆粒落进了晒谷场的裂缝里。

    他浑身上下，一袭的灰突突的打扮，跟那些上了岁数的农民没有什么两样。

    每天的这个时候，他便来儿子的学校，松散一下自己的老骨头，防止晚饭过后，一觉下去，这把老骨头再也支撑不起这一身瘦得可怕的躯壳。他是蔡校长的大，一个吃着退休金，活得很自在的人。每月一千二百元的退休金，没有把他的膘水拿起来，真是一大憾事。他和别人插呱的时候，除了抱怨“出鬼，牙口越来越不得劲了！”别的什么都好。

    他一说话，就暴露了他的牙齿的虚实了，整个门面就像被敌人的猛烈的炮火叩开的城门，破败不堪。门牙自然不晓得葬身何处，只剩下一个豁开的口子，宽阔得可以走下两辆并排的牛车。为数不多的“幸存者”，是炮火过后的余烬，长年的烟熏火燎，令它们东倒西歪，面目皆非。从他常常别过身子，转向人所不见的拐角，极力伸出两只铁钩一般的手指，总想掏出塞在牙缝的某种异物来看，他两侧的板牙也必是松动得不成样子了。

    校长是他的大儿子，小儿子上几年顶了他的职，在粮管所上班。两个闺女也嫁得好：大的嫁给了城关镇的一个大户人家；小的嫁在板浦古镇，听说那儿的小吃，颇有名气。

    一千二一月，几乎相当于这个村级小学校所有教师一整月的工资总和，而且他的工资是上面的财政拨款。每月九号，他就会骑上他的“大国防”悠哉悠哉去乡里的小教领工资。要不是他这一身寒酸的扮相作了掩护，必定会被小偷给盯上的。

    关于这一点，他还是有足够的戒备的。这条纯种的德国牧羊犬就是他的左膀右臂。他曾在办公室里，让树行试着靠近他，并用手搭上他的肩膀试试。没想到，树行的手还没有靠到他的肩膀，赛虎便猛扑过来。吓得树行把两只手高高举起，弯曲的两腿抖颤得能筛出一箩好糠。幸亏，老先生大喝一声，那畜生才放过那个早已吓得屁滚尿流的人。

    有了赛虎的护佑，还会担心什么？

    跟它的主人一样，赛虎走到哪里，都会收到它的同类的顶礼膜拜。那些庄上的菜狗遇见它，不是规规矩矩地匍匐在地，就是夹着尾巴哈着腰从他的身旁借过。与此同时，还得不停地摇动尾巴表示自己的诚意。

    不过，此时的老先生内心却很不平静，就像一柄草簪在一下狠似一下钩挠他的心，但他还是强忍着，看于娟请假的事落到了自己儿子头上，儿子将作怎样的一番应答。

    学校的老师有了特殊，请假是不足为怪的。可是缺下的课谁来带呢，几乎都是一个萝卜一个坑。即便有空闲的老师也不愿意带，一来别班的学生，若是带了，好无功坏有过；二来学校的事情看起来轻松，其实耗工费力，谁不想借着空堂课的机会，紧紧手头的作业、备课、听课之类的事情呢？所以，学校是不好出面安排的。但是请假的人还要到校长面前报批一下。校长答应了，剩下的事情就是请假人自己去协调了。一般情况下，都是请假的人和自己配班的老师私下解决。能在一起共事，说起来是缘分，论起来，哪个需不着哪个呢。所以你这次替我带两节，下次我再替你带三节。这叫有来有往，公平得不能再公平的事情了。可是于娟的配班偏偏是树行，这个老资格。于娟是不好说的，即便是说了，他也不会买这个账。这样的情况，以前不是没遇到过。于娟只好请校长安排，校长觉得兹事体大，而且棘手，就让树行校长自己酌情，谁知树行的反应更快，说，“教师请假，校长准假，天经地义。不过课务的安排，应该是教导主任的职责。”

    凡事不好办了，就上纲上线；一旦上纲上线，就更加不好办了。树行在这方面是颇为在行的，且在遇到问题时不是解决问题，而是躲避问题，甚至制造问题，他可是个行家里手。

    接力棒传到俊主任跟前，好比一个烫手的山芋，滚烫滚烫的，塞在他的手里。他完全可以头一缩，全身的刺支愣起来，把自己武装成一只刺猬，说，“我自己的一屁股屎，还没擦干净呢？”可是，无数的岁月的打磨，在他的身上，别说是刺，就是一根能直直竖起的汗毛，恐怕也很难找到！

    就因为学校的一些棘手的事情，没人去做，到了他面前，总是不推不让，才轮到他做这个主任。谁不晓得，主任空缺的时候，如真也头磨削尖往里钻呢。可最终还是落到了他的头上。如真虽是个精明人，惯会投机取巧，可在吃苦耐劳上，还要输给俊国。主任一职是非他莫属的。为了保持平衡，不伤和气，蔡华就让如真做了会计。原来的会计自从发了一次高热过后，耳朵有些背了，不好使唤，是个乡合同，学校就不再用他了。现在看来，如真还挺适合这个职位，他和校长打得火热，鞍前马后，处得跟一个人似的。

    可是也有人背地里说，俊主任做起事来，大包大揽的，别以为他傻，他是在抢兵夺权呢。其实，谁都晓得，吹起这股冷空气的，是树行。自己不想做事，又害怕别人做事。自己要是做了事，以为没讨巧，没讨巧就是吃了亏。别人做事了，从某种意义上是冷落了自己，往深里挖掘，是不是会给人造成一个错觉，自己被学校的领导边缘化了，远离了核心领导层；甚至，会不会给人留下一个坏印象，以为自己是个无能的东西，那可是害莫大焉！在这个世界上，谁也不会承认自己无能，而况树行同志，是个心比天高的人呢？

    于是自己不做事，也不想让别人轻轻快快做事，这就是他这颗病态的心理。校长也知道，可是拿他没办法；俊主任也晓得，只是不想跟他计较；老师们想和他理论一番，可是毕竟名不正则言不顺。

    于娟晓得在蔡校长面前得不到满意的结果，在树行面前也是落不到实处，每一回都必定是俊主任收拾烂摊子。她便拿过一支红笔，在明天的课程表上画上圈，交给了俊主任。

    俊主任对她说，“明天我上午第一节，下午第二节有课，你把你的课调到剩下的时间，我去给你上。”

    于娟才不管谁来上，转身放心地满意地去了。

    老先生看到儿子这样善于处理事情。而且烟不出，火不冒，忽然想出那句“青出于蓝而胜于蓝……”的句子，早些年还知道下一句，现在只剩下这一句，但细想来，足够安慰自己了。见众人都在忙于自己的事，便和赛虎一道去别处溜达了。

    陶花心里最惦记的是自家圈里的猪仔，麦口一过，正是忙碌的农民们可以腾出手来，捯饬自家副业的时候，三舍街角的小猪行，将留住不少踌躇的农民的脚步。到那时，她家的猪仔正好可以出圈。现在正是抓膘的时候，来不得半点大意。

    不过这几天，她一到学校，却特别留意俊主任的一举一动。她的教室就在毕业班教室的对面，俊主任的每一声叹息，可以尽收眼底。说句心里话，这阵子，她是巴不得俊主任有点心思。

    上一节课，老范的邮车像一阵风一样飘进校园，给俊主任带来无尽的烦恼，却给陶花带来一丝隐隐的快意。她感到，一个渺茫的希望在不远的河堆上向她频频挥手

    每年开学的时候，是俊主任最忙碌的时候，哪个哪个想带什么课，不想带什么课；哪个哪个能带什么课，不能带什么课；哪个哪个，可以多带几节课；哪个哪个，必须少带几节课；哪个哪个，能当班主任；哪个哪个死活贵贱不当班主任……总算把课给揉下去了，还要安排教研活动。按理，这样的小学校，是很难展开的。可是要应付上边的检查，硬着头皮也得上。要是稍有不慎，露出破绽，就会被上面大会批，小会点的，那滋味才不是人受的。

    教书人的颜面，是最丢不起的。

    即便是应付检查的东西，也要做得跟真的一般无二。在这个学期里，每个老师都要上一节公开课。公开课就是研讨课，说白了，就是一个人上，全校人去听，听过了再坐下来作古正经地评课，要做到：上课的要有备课笔记，听课的要有听课笔记，学校还得有集体教研活动笔记，三查对案，方为合格。乡里的小教每到期中检查一次，期末检查一次。当然不只是查这一项，可这是其中不可忽缺的一项。一般的学校，问题往往出在这里。

    因为是应付检查，老师们就觉得有让劲，可以躲闪，推诿……毕竟不是科班出身的，没有经过正规训练，朝那三尺讲台桌上一站，无处藏身，一举一动受人评点，这简直是活受罪。就有一个刚走上讲台的代课教师，课堂上屡屡出错还不算，一堂四十分钟的课，他只上了十分钟，再也无话可说，直接杵在黑板前，你说多难为情，最后只好拍拍屁股走人了为了逃避这份尴尬，起初是教干可以不上。老教师不让了，就改成五十岁以上可以不上。理由是……这还需要理由吗？——学校研究决定！在这个小学校，遇着重大的事情，复杂的问题，要是师出无名，或者纠缠不清，常常要拿这句话来搪塞一下。可是屡试不爽。

    可是，五十岁以内，也不肯轻易就范，毛病就出在第一个和最后一个上。枪打出头鸟，谁也不想把自己排在第一个；最后一个吗，时间节点上，往往在学期临近的时候，稍微有些事情一打岔，比如忽然考试提前了，要是哪家教干遇着大事了，躲过滑过是情理之中的事。当然，最关键的是，上面的检查也结束了。看客都没有了，戏还演给谁看？这样将高就低，也叫有巧算巧，最后一节公开课常常变得无人问津，不是一回两回了。还是那句俗话说得好，要得巧，到顶了。世人都爱一个巧字。在这个小学校，实在没有巧，这“到顶了”，也是一个人人欲之的巧。抓阄，是没有办法的办法。高矮命摊的。愿赌服输，每一个拆阄的手都在颤抖，为了迟出场和早出场而颤抖。接着是一声高似一声的撕心裂肺，没抓到第一的一声怪叫，抓得了第一的魔鬼上身一样的——一声无奈的长长的叹息。喊得最响的却是陶花。无疑，那个最吉祥的倒数第一阄，花落她家了。

    眼看学期接近尾声，尽管陶花总是竖起耳朵，可一时半会总等不来提前考试的消息。小教的期末检查说来就来，到底什么时候来，这可不是她能预见的高端问题。现在，她能看得见，听得着的就是：俊主任摊上事了。还不是一般的小事，因为自打下课进了办公室，这个坐在她前面，只隔着一张办公桌的那个瘦削的背影，就像僵住一样，一动也不动。

    一只黑蜘蛛从二梁上落下来，在他花白的头发上爬来爬去，几乎要织成一个好大的网，他也没有察觉。

    所以在陶花心里，俊主任的疙瘩还不能过早地解开，最好错过她的开课时间 才好。因为，学校的教研活动是俊主任负责的。这种事情，也只有他才会点点在心。这是个做起事来认真把事的主，简直就是个一根筋。自从他做了主任以来，还没有一件事情从他眼皮子底下给滑过去。陶花，这个整天骄傲得就像下了双黄蛋的母鸡一样的女人，怎么可能心甘情愿让自己亮相在黑板前，任人宰割！

    她清楚地记得她开课时间在这个月的最后一天下午第一节。躲过这几天，就万事大吉了。

    学校门前的村路旁是一条小河，紧挨着小河的是一片梨园，繁茂的枝叶和累累的青皮梨子挡不住村庄里冒出的屡缕炊烟。老先生倚在小石桥的栏杆上，看夕阳西下。他的那颗业已苍老的心里，一个沉重的心思在翻腾。他的瘦削的背影在夕阳的余晖里，显得越来越凝重，远看去，像极了一个倒写的感叹号。

    其他年级的学生早已放学了。最后放学的是毕业班的学生。那些被关了一整天的五年级学生，就像出了圈的羊群，争先恐后漫向各自心仪的草滩。

    走在后面的牧羊人终于可以静下心来，一门心思排解自己的忧愁。路过老先生旁边的时候，俊国面对他的一声招呼，一点反应也没有。女儿的来信，把他一下子卷入沂河淌的大潮中，现在他的世界里只有吞没他的浑浊的洪水，飘零的浮萍，杂乱的草叶……