第14章 返城，各奔他乡

    被政治空气包围着，就容易激动和冲动。为了号召知青在农场扎根，大会上，领导曾慷慨激昂地喊出口号：选好坟茔地，扎根边疆一辈子！

    她们最小的十五、六岁，最大的二十几岁，都算是一群孩子，面对艰苦的条件，紧张的劳动和学习，也都像玩儿似的，打发着岁月。

    知青都是按部队编制，什么都跟部队学。远道知青每年有一次探亲假。比较近的如佳木斯、鹤岗的平时休息日就可以回家，没有探亲假的说法。

    时间过得很快，一转眼，南方知青可以探家了。

    当时的政治环境是“抓革命，促生产”，口号是快马加鞭，把失去的时间夺回来。可是，城市里那些工厂，企业都严重缺编。当年各种原因留在城里没下乡的学生，都上班了，那时是人选单位，而不是单位选人啊！

    探家归来的，各有感受。

    知青们也抓革命，促生产，也想快马加鞭，可是她们没马也没有鞭。农场很穷，小麦抢收季节，九分场都没抢到一台康麦音，还是她们用镰刀一刀一刀割的。

    她们仍然是缺水，用水还是去大井摇20多下辘轳提上一桶水，而且还常常排队。

    尤其是医疗条件很差，可以说没有医疗条件。一个卫生所，一个大夫（农场职工），一个护士（知青），没什么设备。人人都清楚，若有急病，抢救是有困难的。

    面对这些实际问题，她们来时的满腔热血有点儿降温了。

    憧憬呢，常回鹤立，这些实际情况，当然看在眼里。和她一起去农村插队的那两个伙伴，现在她俩都有工作了，一个在商店，一个在医院（后来成了中医大夫，直到退休）。上班选择单位，都是她们的第一志愿。

    当时她们三个从农村回家过年，她们也没回去。她们和憧憬一样户口也“丢”了，也没落户到农村去。

    现在回想起来，当时指定是家长们串联了，要不怎么能那么巧，同一时间都丢户口本呢？后来又都找到了。就是串联了也不会承认的，因为那是抵抗运动啊。或许他们真是不谋而合吧。

    文革后期，干部都到指定地方参加学习班，都叫“蹲牛棚”，不久就一个一个地从“牛棚”解放出来分配工作了。憧憬爸爸被分配到安置办，就是往各缺人单位安排人员。哪个单位都缺人，可是安置谁呀？没人可以安置，都下乡了呀。

    爸爸说憧憬不听话。爸爸对憧憬的评价是：主意正，不听劝，碰南墙也不回头，是个叛逆。其实爸爸说的有点儿对。当时，憧憬真不后悔，因为是憧憬自己选择的，后悔就意味着背叛，憧憬不会背叛自己的。他们工作怎么了？憧憬也有工作，也有工资，艰苦点算个啥啊。

    其实，对憧憬有影响的并不是这些，而是大学招生，虽然是鼓舞，振奋，但更多的是打击，失落。那个“欢送韩树志赴新北大”的大会横幅总在脑子里闪现，挥之不去。

    考大学，是憧憬自幼的理想，随着年龄的增大，这理想越来越强烈。憧憬热爱学习，只要有老师教，就觉得都能学会。还记得小学时，老师让写作文，作文题目是：“我最高兴的事儿”，憧憬写的是：“当考完试发表分数的时候我最高兴”，我那篇作文老师还在班里念了呢。

    上大学是憧憬的追求。才读完高一就没书念了，停了五、六年，可算大学招生了，可是入学条件是免试，推荐！单位推荐！

    农场这些来自各大城市的知青，有很多是高干子弟，他们很棒，很有教养，只要近距离接触就能感觉到。他们不张扬，努力工作，学习。当年北海舰队副政委的儿子就在九分场。他们来农场时，爸爸妈妈都在“蹲牛棚”，如今一个一个都被解放出来工作了，他们仍然是身兼要职手握重权，那么被推荐上大学，憧憬有竞争力吗？还有，农场干部和憧憬父辈同样的年龄，他们的子女过去对重点大学是可望不可及的，如今呢，可以免试啊，推荐呗！那憧憬的竞争力又在哪里？

    想到这些，憧憬沉默了，心情也沉重了。

    憧憬常回鹤立，夏天早晨2点多钟，天就蒙蒙亮了，从九分场走到家正好吃早饭。傍晚天黑前回到九分场。

    一次，憧憬爸爸对她说：“林业局招工，你们农场干部有没有子女或亲属想来林业局的？你问问他们。”

    农场除了知青，还有一支队伍，就是家属生产队，叫他们“社员”，他们不开工资只挣工分，不属于农场职工。知青算农场职工，他们也想进知青队伍，但进不来，因为没有编制。他们和知青一起干活儿。这些社员，多半都是来自农村，他们是投亲靠友来九分场的。其中就有场长的侄女和干事的外甥女。憧憬把林业局招工的消息透露给她俩了。

    周末，分场干事对憧憬说：

    “明天带我去你家串个门吧。”

    “好啊，我家欢迎。”憧憬心里明白。

    干事和憧憬一起去鹤立，就不用步行了。他俩搭坐分场的车半个多小时就到鹤立镇憧憬家了。

    憧憬爸爸热情招待了这位领导，他们喝酒聊天，憧憬到厨房帮助忙活。吃完饭，干事就走了，临行时对憧憬说：“你今天要想回去，就还坐来时那辆车，几点几点到农场鹤立办事处还找那个司机。”

    大约过了半个月左右吧，这位干事找憧憬：“你家长给你办返城了，你收拾收拾明天就可以走了。别声张。”

    憧憬心里明白，这里有“交换”。另外让憧憬别声张，那是怕影响呗，这事儿指定是动摇军心的。

    憧憬真的没声张，只是悄悄告诉几个要好的朋友，她们都去过憧憬家，以后再联系。

    憧憬是自愿返城的，可是，如今走了，还是恋恋不舍的。

    回来后，憧憬对爸爸说：“你既然蓄谋已久，为什么不早点儿告诉我呀？”爸爸说：“我怕你说我为革命绣地球，绝不当逃兵啊＂。

    憧憬返城算比较早的，后来陆续有人办返城。

    有一鹤岗女知青，家里已给找好了工作单位，可农场就是不放，其实就是分场这关过不了。后来这个知青精神就出毛病了，大冬天穿内衣内裤往外跑，谁也制止不了，发高烧了。家里人来了一大帮，把分场领导的家给砸了，然后把人领回家了。打那以后，谁办返城都不那么卡了。

    鹤立河农场有一批精神失常的知青，有的家里领回去了，有的又给送回农场了，还有的家里压根就没往回领。农场就成立一个疗养院，这些人可能就永远呆在疗养院了。疗养院就在佳木斯火车站往东走，挺远的路，有一个院落，憧憬同学告诉她的。

    没有几年，九分场的知青几乎都走了。剩下的是和农场干部子弟结婚的没走，大家说她们：嫁给农场了。

    也曾经，有的知青返城后待业，又返回农场，然后第二次又返城了。

    20年后，九分场知青组织了“二十年后回乡团”，开大客车，也是声势浩大地“回乡”。联系人和九分场老连长要求，到我们当年的大礼堂开会。

    当年，知青盖房子，先盖的知青宿舍，然后就盖的这个大礼堂。知青要求盖楼房，领导不同意，你说，农场有的是地方，干嘛盖楼啊，没自来水，没有暖气，楼房多不实用啊，可是当年知青热情高涨，像一群孩子缠着家长一样恳求着，领导没办法，就依了知青，盖楼可以，最高两层。

    二节楼的大礼堂就这样别开生面地诞生了。知青们在礼堂里开会，可兴奋了。

    可这次聚会要在礼堂活动，老连长说不行啊，当年的礼堂已经废了，去不得。知青不同意呀，那就把礼堂门前的空地儿做会场。

    那次去了好几百人大家都带塑料布铺到礼堂门前的空地上席坐，开会，吃饭，可他们发现，塑料布都被扎出一个一个的洞来，因为那片地已长满了蒿草，有手指粗，一人高，知青执意要在这里开会，老连长头一天才把这收拾出来，弄那些蒿草用的是镰刀还是推土机不知道，反正蒿草被割断的茬很尖很硬，扎的他们坐不稳。

    既然来了，一定得进礼堂看看呀。礼堂的外观就很不堪了，别说玻璃，就是窗户框子都没了，整个就是一个破房架子。那也上去看看吧。

    啊！真的是没地方下脚啊！闯入眼帘的除了粪便，还是粪便，满目沧桑，一片凄凉。这礼堂原来是小孩儿玩耍的天堂，后来，当厕所都不配了。

    那次聚会搞的挺隆重，还录了像。那时录像机不普遍。

    知青发言：

    “我们身居城市，心系农场。”