第21章 2007：幸运儿
方志荣只当他是新鲜劲过去了，心里感叹一声“孺子不可教”就下了定论。方明却觉得不对劲，问方成，方成就说是累，多的一个字不讲；问方曼若，方曼若直接缄口不言。
他想了解些拍摄细节，方曼若则说为了保持状态，暑假剧组里是封闭式拍的，有剧组的助理陪着方成，她只能过去陪两三回，没发现什么问题。
既然都这样讲，方明就没再追问。工厂的事急也急不完，他整天焦头烂额，没有多余的心思放在这里。
随着寒假临近，方成的情绪越来越低落，方明半夜回家经常撞到他坐在沙发上看电影，白天就窝在房间里，方曼若怎么敲门也敲不开。
有一天方曼若叫他吃晚饭，两个人差点吵起来，方明这才意识到事情不是那么简单——方成从小到大从来没有闹过脾气，哪怕生气了也是憋在心里，慢慢就好了。他最疼妈妈，说妈妈是方家的公主，一次也没有和方曼若顶过嘴。
方明翻出房间钥匙，闯进房间和方成在床上对坐了半小时。方成不断地玩自己的手指，掐出好几个白印子，方明实在看不下去制止了他，他才终于开口，说不想去剧组。
“有人欺负你吗？”
方成沉默，然后摇头，慢吞吞地说，“我不喜欢这个角色。”
方明松了口气，觉得不是多大的事情，开口鼓励他，“你现在是演员，演员怎么能次次碰到自己喜欢的角色呢？”
“可……”方成欲言又止，“算了。”
“小成，男子汉要有契约精神，你接了这个戏，就要全心全意把它拍完。”方明把房间钥匙摊在手心，鼓励地看着他。
好半晌，方成从他手中接过钥匙，点头道，“知道了。”
“走，去吃饭，妈妈要生气了。”
方成起身走出房间，桌上的饭菜没了蒸腾的热气，方曼若扶着额头侧身坐在沙发上，没有理会他们的脚步声。
方成走到她面前，“妈妈，对不起。”
方曼若放下手臂，抬起脸看他。并不是预想中的愠怒神色，残留着泪痕的眼睛里满藏的是不知所措。她擦掉眼角再次涌出的泪珠，紧紧抱住方成，声音带着哽咽，“小成，对不起。”
看到这一幕，方明觉得问题圆满解决，把桌上的菜端去厨房重新加热，一家人久违地一起吃了顿晚饭。
他没想到的是，启程前一周，方成突然又变得十分焦躁，一提到拍戏的事就整个人坐立不安，仿佛心里有一团理不清的乱麻，让他堵得难受又无从宣泄。
更奇怪的是，这份焦虑似乎传染给了方曼若。方成发作的时候，她也心神不宁，随后更是着了风寒，因为身体不适没办法陪方成去外地。为此，方志荣拖着一把老骨头重新回到工厂。他听说方成不想去拍戏，气得不轻，说方家从来没有出过这么懦弱的男人，把方明赶去押送方成拍戏。
一月中旬，方成如期启程。
出租车开到机场，他坐在后座迈不动腿，和方明僵持着。方明劝了半天，最后还是上手把他拽下去的。
他给方成买了杯咖啡暖手，有十二分的不解，“小成，你怎么突然这么排斥拍戏？”
方成一口一口喝着热拿铁，热气氤氲在眼前，他看不清方明的脸，“爸爸，我可以不去吗？”
“不行，阿公说得对，男子汉要有担当”，方明把餐巾纸递给他，“而且——违约金很高。”
方成接过纸巾，把溅到手上的咖啡渍擦掉，埋下脑袋又不说话了。
方明搂住他的肩膀，“小成，有什么事都可以跟爸爸讲，不要憋在心里。”
“真的吗？”
“当然。”
方成试探地瞥了他好几眼，咖啡盒被手指抠出了几道印子，才低下声音说，“杜导不让别人跟我说话，把我关在别墅里，不准我从轮椅上站起来，也不能走路和跑步，说要入戏。”
他的语气很平稳，因为进入变声期而带着细微的沙哑，进到方明耳朵里像粗粝的砂石坠入水面，扩散出一圈圈的波纹。
方明张着嘴，静止了好一会儿才哈哈笑了两声，“为了拍戏做些准备也是正常的嘛，人家说台上一分钟台下十年功，你为了一个精彩的镜头被关几小时已经很轻松了！”
“不是几小时，是每一天。”方成晃了晃手上喝干的咖啡，继续说。
方明眉头皱起，面色开始严肃。
注意到他表情的变化，方成心里升起一点希冀，平日里有些狭长的眼睛睁大了望着方明，在机场顶灯的强光下，像蒙了层水雾。
方明盯他半晌，拧起的眉毛很快解开。他抽掉方成手中的纸杯，半是好笑半是责备地说，“怎么可能？谁教你这样撒谎？爸爸虽然没拍过戏，也看过明星采访的，可不好骗，走了！”
宽大的手掌拍在方成背上，把他往登机口推。等到登机后放好背包坐下来，方成才说了一句，“为什么问了我又不相信？”
方明没听见，工厂出的一批货有质量问题，他脚不沾地处理了好几天才平息，飞机起飞的轰鸣一响，他就困得睁不开眼了。
三小时的飞行后，他们抵达目的地。岩州罕见地受到寒潮影响，气温降得剧烈，两人都穿得挺厚，抵达北方小城时没觉得太冷。这一次杜子龄没有来接他，而是叫了助理过来，据说他因为一个场景设计熬了整周的夜，烟灰积了几厘米厚，今天又因为演员不在状态焦头烂额。
“最近是新欣姐和壬海叔的戏，怎么会不在状态？”方成呵了口白汽。
助理揉揉眉心，叹息道，“杜导自己都说不清想要什么状态。”
听到这话，方成心里有了预估，这个月肯定又不好过。杜子龄想不清楚时，就会把大家扔进那个沉浸式的环境中即兴演出，他作为观察者也一同沉浸，最后选择“感觉最对”的那一版。
所以他拍得慢，也拍得痛苦。方成见到他时，发现他颧骨下多了两抹凹陷的阴影，胡子拉碴，坐在昏暗的房间里看监视器，倒真像个隐在暗处的□□了。
“杜导。”
“小成，你来啦。”见到方成，杜子龄眼睛亮了亮，“欢迎回归战场。”
“杜导好，感谢对小成的照顾。”方明迎上去，想跟杜子龄握手。
杜子龄不习惯跟人握手，后退半步才发觉这样不太礼貌，“呃，你好。这次是爸爸带他来啊。”
方明自然地放下手，笑道，“是的，他妈妈生病了，就换我顶上，肯定不让小成给您添麻烦！”
杜子龄手肘往后拉伸僵硬的肩膀，“不会，他悟性高，也听话。”
简单聊了几句后，杜子龄叫来助理，让他送方明去酒店。
方明笑着和他道别，走了两步发现方成站着没动，责怪道，“小成，愣着干嘛，别影响杜导工作。”
杜子龄从分镜图中抬头，“小成还是住家里，一会儿收工跟我走。”
方明伸出去的手顿在半空中，“家里？”
“嗯”，杜子龄在稿纸上写写画画，几秒钟后才想起来解释，“哦，就是拍戏的别墅。这一个月他会一直住在那里，方便讲戏拍戏。为了不影响他的状态，您不要主动过来，他有什么需要就给您打电话。”
方明脑袋里突然响起机场的对话，愕然地看方成，他正在专心看监视器上的画面，是一个女演员的戏份。方明心里有点乱，但杜子龄一脸坦荡，让他觉得情况肯定没有方成说得那么糟，于是半信半疑地跟着助理走了。
这天以后，方明果然一次也没见到方成，也一次都没见到杜子龄。他和同住一个酒店的工作人员打探消息，想知道片场究竟是个什么情况，对方只回答他拍摄顺利，不用担心，其余无可奉告。
好在同酒店还住着另外一个年轻演员，方明偶尔能看见他，看上去活蹦乱跳没什么问题，还撞上过一两次他和女朋友出门约会，看来不用太担心剧组，专业的人干专业的事，相信他们就行了。
不用看孩子，也不用管工厂的烂摊子，方明久违地过上了闲得无聊的生活。他本来就是南方人，二十出头乘火车去岩州，还不曾在北方长住过，而北方的冬天最是与南方迥异，有许多地方可供游玩，他就把这小城逛了个遍。
有天沿着小巷步行，拐进家古朴精致的咖啡馆，还碰巧撞上段不便细谈的邂逅。但那婀娜身影在落日余晖下也显得圣洁，让他流连忘返，竟然觉得身体里生出股青春的气息来。
青春了半个月，方曼若打来电话，他才醒悟自己是个早已步入中年的爹，偷摸去片场关心了一下儿子。杜子龄不让他去，但那别墅拦得并不严实，没费多少力气就找借口混了进去。
别墅内里有些昏暗，小群人围在一楼的某个房间里，很安静。屋子深处放着几台监视器，杜子龄弓背坐在前面，周围是些工作人员。
方明远远望过去，几台监视器里是不同角度的方成，他似乎在演一个情绪压抑的片段，抱着腿蜷在床上，特写的眼睛无力又空洞。接触到那个眼神的一瞬间，方明就起了一身鸡皮疙瘩，心中骄傲，方成小小年纪就能演出这么震撼心灵的眼神，果然是天生吃这碗饭的。
杜子龄缓缓拿起对讲，不知道在对谁说，“可以开始了。”
他的话音刚落，一阵轻柔的钢琴声就在房子里响起，似乎是有人在二楼弹琴，音符穿过地板流进众人的耳朵中。
方明半懂不懂地欣赏着琴声，一抬眼却看见监视器上的方成身体抖动了一下，双手颤抖着从身侧抬起，捂住耳朵，他的呼吸逐渐急促，鼻翼都在翕动。
曾经每日牵着他的手、虽然木讷却平安快乐的儿子露出如此痛苦的体态，方明的心也跟着揪成一团。
“禁闭了半个月，状态果然精准”，杜子龄轻轻呼出一口气，“心理课程也没白做。”
“杜导，这场拍完让他休息一下吧”，旁边有个声音犹豫地说，“他已经好几天睡不着觉了，会不会出问题……”
琴声如清风一般拂过耳膜，屏幕上的方成眼睫被汗水濡湿，红血丝爬满了眼球，嘴唇发白，大口大口地喘息。
方明呆站在房间外，脑袋里轰然炸响。画面里的每一次呼吸都穿透他的胸口，血液不受控制地在身体里冲撞，最终也爬到了他的眼眶里。
他双眼赤红，得了病的疯牛一样冲进房间，顶开每一具阻拦他的身体，拽住杜子龄的衣领，甩得他翻个了面。凳子翻倒在地，杜子龄专心的神情还未散去就撞上方明狠厉的拳头，整个身体斜飞出去，重重地摔在地板上。
“你他妈不是拍电影，你他妈是个神经病！”方成眼里惊心的红穿过屏幕，穿过他父亲的胸口和拳头，绽开在杜子龄疲惫的脸上。