第3章 2011：安东街两小时
“fang，你不回学校吗？”大胡子老板开始扫地，询问窝在他凳子上玩手机的程放。
“嗯，不回。”程放头也没抬一下，修长的手指在屏幕上敲打，“bdh，这个牌子的除湿机怎么样？”
“混蛋”，大胡子白了他一眼，又问方成，“你呢，不回片场吗？”
方成脑袋摇得像拨浪鼓。
“小混蛋。”大胡子一视同仁，也白了他一眼，去另一片区域扫地了。
程放把手机扣在桌面上，转了转脖子，目光放到了方成脸上。
方成又开始紧张。
“你真是演员？”程放看上去有几分好奇。
“嗯。”
“你演过什么？”
“还没播……”
程放恍然地点点头，“前途无量的新人啊。你几岁了？”
方成抿了抿唇，“十六。”
“好小。”程放跟大胡子分享这个消息，“paul，他只有十六岁！”
大胡子开始拖地，敷衍道，“ok、ok，你们都很年轻，还是不到二十岁的小毛孩，只有我已经走过了半个人生，这样满意了吗？”
“别这样讲，你的灵魂还是个小婴儿。”
逗完大胡子，程放又看向方成，敲敲桌子故作严肃，“怎么不好好拍戏偷跑出来玩？罚你关三天禁闭！”
方成愣了一下，很快被大胡子的声音拉回现实。
他抓起拖把去打程放，“你还教训别人？琴练好了吗？再通不过考试看你怎么跟你父亲交代！”
程放被打了两下，歪着身子躲开，“是教授太苛刻了，一半的人都没通过，我也不算特别差。”
“没志气。好歹也是在年级音乐会上独奏过的人。”大胡子扔了拖把，坐回自己的椅子上，对沉默的方成说，“别看他这样，以前也勉强算得上个‘天才’呢。”
方成点点头。
“那是因为joseph和樊在派对上让kim下厨，三个人都吃坏了肚子。”程放走到方成斜对面的钢琴前，把琴凳拖出来，撑着手坐在上面，冲他歪歪嘴角，露出右侧的尖牙，“至于我，goddamnluckydog。”
“fang！我说了多少次，不要这样说自己！”大胡子夸张地抓头发，只得到程放的鬼脸。
方成被他鼻子眼睛嘴巴都皱成一团的鬼脸逗笑了。
程放看看他，忽又皱起眉毛，“弟弟，把牙齿松开，放过你的嘴唇好吗。我教你，笑的时候像这样，把嘴咧开，像看牙医一样。”
他用两根手指撑住嘴角，把它们往两边扯，露出整齐洁白的牙齿，演示了一个滑稽的笑脸。
方成忍不住笑开了，眼睛也不自觉地弯起来。
程放对他竖了个大拇指，“不愧是16岁，真可爱。”
方成有点不好意思，又低下头。
程放没有再说话，店里再度安静起来。
大胡子开口了，方成猜他是那种富有责任心，受不了冷场的人。他问程放，“fang，你什么时候补考？”
“天……你不是很讨厌钢琴吗，为什么老是追问我的学业？”程放揉揉脑袋。
“小兔崽子，你说呢？”大胡子顿了顿，“我知道你在瓶颈，很煎熬。但我不希望你浪费自己的天赋，和曾经投入的热情。”
程放沉默了一会儿才说，“我练了很久，每天什么都不干就练那一个曲子。谢天谢地，现在应该将将够得上教授的通过标准。”
“fang……”大胡子看上去有些感动。
“但我错过了今天的补考，去他妈的唐璜！”
大胡子的感动戛然而止。
程放摊手，“这不能怪我，只能说我们没有缘分。我就像一个费尽心思追求女神的穷小子，好不容易学了点舞步想邀她跳舞，却没进成大厅的门。去他妈的，我恨唐璜，没有什么回忆，它不喜欢我，它一直在取笑我！”
“你在我这里赖了这么久，就是为了逃避考试？”大胡子一副不可置信的表情。
“不，我到达这里时补考已经结束了。”程放灵巧的手指在琴凳上敲击，“谁让你不告诉我你还没买机票，我还以为你今天就走，赶过来花了我两个小时。你不能指责我，如果我刻薄一点，我甚至应该反过来指责你。”
大胡子被他的话噎住了，翻着白眼比个ok的手势，又在自己嘴巴上拉了个封条，店里重归宁静。
玻璃门外的天空阴得厉害，这场戏肯定要推迟了，方成在安静的氛围中生出困倦。
掏出手机看了看，还有大半个小时才到约定的时间，困意霎时猖獗。他询问大胡子能否在这里睡一会儿，大胡子示意他请便，方成便蜷腿窝在长凳上睡熟了。
那一觉睡得不算好，他的脑袋里快速闪过很多亦真亦假的梦，有时候是在片场做不出想做的表情，有时候又回到五六岁时看到外公评判的目光，突然又跳跃到礼堂里经久不息的掌声，他站在舞台正中央，穿一套板正的小西装，领结还歪着，和隔壁班的女孩手拉手望向台下。
方成记得很清楚，那时候他从前往后一排排地观察观众的表情，他们洋溢着满意的笑容，一股巨大的快乐从胸中升起，方成没忍住，在闭幕前笑场了。
这段快乐的梦境没能持续很久，就被下一个迫不及待的场景挤走。方成感觉到自己在抗拒，可对梦的进行没有丝毫作用。他还是回到了那间幽暗的大房子，四下安静极了，冷极了。梦中的他从椅子上跳起来，冲出房间，跑下楼梯，一楼的水晶灯发出暖黄的光，仍是没有一个人。他一眨眼，又回到楼上那个幽暗的房间，坐在了那把椅子上。
太冷了，太静了。
像是听到了他的感受，一阵轻微的乐声飘了进来。
那乐声很柔和，像是在哄他陷进这静谧之中，睡得更深一些。停下，梦中的方成也感到不安，不要继续。
乐声却越来越清晰，反复吟咏着那段幽微的旋律。
方成猛然睁开眼睛，心跳如鼓。
模糊的视线中，程放微弓着背伏在钢琴前，手指在琴键上轻轻跳跃，旋律如潮水反复打来，他的身体也随潮水微微晃动。
波浪逐渐猛烈，手指敲击琴键的力度也忘我起来。
可方成无暇去欣赏优美的琴声，他捂住胸口，一层冷汗快要把衬衫浸湿。方成想开口让程放停下，可他说不出话，只能急促地呼吸。
“嘿，fang，小点声儿，小男孩在睡——”大胡子转过头来，被方成蜷成一团冷汗直冒的样子吓得不轻，“shit！他怎么了，他在发抖！”
程放转身，愣了一下，反应过来后三两步跑过去，“放松，深呼吸……深呼吸……”他一手拿出手机要打急救电话，一手从上往下顺着方成的背部。
方成不去看钢琴的方向，攥紧拳头又慢慢松开，大口大口地呼吸。过了三十秒左右，他胸腔起伏的幅度小了些，对程放摆摆手表示不用去医院，闭上眼睛咬紧了牙齿，继续深呼吸。一般来讲，这个平复的过程会花上五分钟左右，方成安静地呆了五分钟，程放的手也轻轻放在他背上顺了五分钟。
方成呼出一口气，抬起头来。
“没事了？”程放端详着他的脸色。
“对不起，我做噩梦了。”方成哑声道歉。
大胡子拿着一包纸巾过来，抽了几张递给方成，“擦擦汗。”
方成接过，道了谢。目光接触到钢琴时下意识躲闪，低头擦拭脑袋上的汗水。
程放敏锐地往他躲避的方向看，又挪回视线重新放到方成脸上。
“做什么噩梦了，这么吓人？”大胡子问，“你刚刚看上去快要晕倒了！”
“我胆子比较小。”方成抱歉地笑了一下。
“小男孩还是需要历练啊！”大胡子感叹，“要是每次做噩梦都这样，女朋友会跑的。”
程放站起来，状似无意地退后，侧身坐回琴凳上。
方成的目光追随着他的动作，在他把左手搭在琴键上时瑟缩了一下。
程放没动，也没把手放下来。等到方成犹疑地把目光转向他时，他不动声色地眨眼，无名指轻按两下，品质上乘的钢琴奏出两声清脆的音符。
方成咽了咽口水。
程放咳了一声，转过身去坐正了，两手搭好，大声问，“paul，我刚刚弹得怎么样？”
“还行。我都听了几十遍了，有点腻。”
“这是最美的即兴曲。我好好弹一遍，你认真听。”
方成的身体不由自主紧绷起来，他伸出手在半空中虚抓了一下，“程……”
程放的手指已经开始在琴键上跳跃，熟悉的美丽乐声流淌出来。
“程、程放——”方成着急了，声量大了不少。
乐声戛然而止，程放只是把头转过来，“嗯？”
方成握了握拳，“我还有点头晕，可以不弹琴吗？”
“哦。”程放保持扭头的姿势看着方成，开玩笑似的又弹了一遍那两句旋律，“好的。”
“对不起，打扰了你弹琴的兴致。”
“没关系。”程放笑着，但眼里满是探究的意味。
方成有点慌张，左右看了看，站起来埋头往门口走，“我该回去了。“