第14章 (祭)
十里屯的人并不多。
当年被洪水和瘟疫祸害之后，韩家湾、魏湾、张店…这几个村子村村死人无数，很多的人在之后几年也突然死了，多是早逝。
那种大灾对人的折磨是不可想象的，很多人心力被掏空了，不知何时一闭眼就没了。这几个村子剩下的人在离韩家湾十里的地方建了十里屯。
原来的村子成了荒地。被冲走肥沃土壤的田地不产庄稼，只有狗尾巴和苍耳疯狂地长着。脚步声从野草丛中传来，踩在苍耳上发出咔嚓的脆响。韩原走几步就要歇一下。他的额头时不时拧成深深的川字，头发白了一半秃了一半，眼睛浑浊无光。他带了一瓶白干，一边喝一边烧纸钱。75年之后，这里的人再也没有所谓祖坟了。尸体没有被冲走的人侥幸能入土为安，更多的家族要么绝户，要么就是连曾经的坟头也找不到了。
“二伯，你和我弟弟在下面好好的，别操心我。”
“洪大哥，大嫂，我去了趟魏湾，那里也荒废了。”
“小琼姐，平阳的卫生院后来重新盖了，不会塌了。”
他一边喝一边唠叨，说自己的儿子和媳妇儿离婚了，孙子孙女一个没了妈一个没了爸以后可怎么办；说现在的村子有电有自来水还有网，说现在村里没有小学了，孩子们都去温营乡小学上课。从几十年前说到昨天，一个老人的唠叨，一群亡魂的倾听。多少变迁，多少人的生死离散被一一道出。
“洪大哥，你妹子跟着孩子去了大城市享福了，不用担心。”
“小琼姐，没找到张大哥，对不起。”
风吹过林梢，那是灾后野生的榆树和槐树。老人端起酒瓶久久不说话。那一瞬间，他又回到了那场永不停止的大雨中，坐在公社的粮仓顶上，身旁是僵硬的尸体。
“你的故事，我的孙子很好奇，想知道你后来去了哪儿。”
老人喉结抖动，嗓音沙哑。
“没事的，我还记得你。”
他对韩安安说了两个谎。第一，景瑛没有回北京。第二，他们是在安葬了洪家夫妇和许小琼后才回的韩家湾。
回到面目全非的伤心地，景瑛和他聊了很多，从北京混乱的学生生涯到大洪水中的生死感悟。村里的人只活下来五分之一，十岁以下的孩子更少，如果办小学，一年级的学生只有一个，高年级也只有四五个孩子。
“韩家湾断了一代人。”景瑛说。她一边说话，一边在数手指。一个指头是一个她认识的人，韩支书，她教的孩子们，卫生院认识的人们……
她突然不数了，抬头问韩原道：“以后，我们老了，死了，还会有人记得他们吗？他们的名字，长相，性格。他们会被忘了。”
韩原是村里的会计，他认识每一家每一个人洪水过后，他是最清楚死了多少人以及死去的人是谁的，过去的村子像鬼魂一样若隐若现。
“如果到了没人记得的那天，”景瑛认真的说，“我会跟年轻人说这些故事，他们应该记得，这是历史。”
“我倒觉得我会不再谈这些。”韩原叹气，“我会刻意忘记，那些事回忆起来太痛苦了。”
景瑛终于笑了笑，她看起来又像那个给韩原送罐头要买票回家的小姑娘了。她装作气恼地说：“你自欺欺人，你肯定还是会跟以后的小孩子们讲的，讲到他们听厌了为止。”
那是韩原最后一次见景瑛笑。那天下午，直到韩原做好了饭，他都没有看景瑛走出她的窝棚，他喊着小景，小景，走进了窝棚。景瑛的面色诡异的酡红，呼吸困难，汗如雨下，睁不开眼睛。
韩元来不及多想，把她背了出来，向一位幸存的本家借了辆板车奔向卫生院。飞奔的途中，坑坑洼洼的路将他绊倒了，他的右腿重膝盖重重的砸在一块突出的尖锐石头上。好在他的手握紧车把，他又站了起来，用尽力气跑着。右腿的剧痛让他明白这不是皮肉伤，刚才的石头可能已经撞裂了他的膝盖骨。但他来不及想这些，他只知道他要去救一个人，这个人是他最后的朋友。她现在躺在板车上，不知道这场大洪水留下的诅咒要追随她到什么地方。他推着车跑呀，跑呀。右腿从剧痛变为麻木，他又摔倒了。然后他又站了起来，他有一点想哭，不是为自己，而是为景瑛。他想着，如果你能够早一点去火车站买票回家就好了，如果你当时下乡的时候没有来这里就好了。如果你根本不用离开家就好了。也许小景她也这么想过，但是现在一切都来不及了。他一边跑，一边喊着景瑛的名字，从轻声到大声，再到带着哭腔的嘶吼。洪水过后的乡间，一个清秀又一瘸一拐的男人，推着一辆简陋的木板车，车上是一个睁不开眼睛的女孩。男人用最后的力气用左腿使劲向前蹬啊，迈呀。没有人帮他，那个本家亲戚借了他车之后，就麻木的蹲在了一旁。大灾之后，人们对生死都漠然了很多。
他多希望景瑛能睁开眼，说一句话，证明他并不是孤身一人，他不想再失去什么了，也没什么好失去的了。那天晚上，韩原把景瑛送到人满为患的卫生院时，在医生和护士看来，他才是最应该被急救的那个。他右腿从膝盖到脚踝都被鲜血浸透了，根本支撑不住，左腿也被长途奔驰的劳累而折磨的一瘸一拐。他几乎是跪着抵达了卫生院的门口。景瑛被推进了病房，他瘫坐在外面。他不知道该去祈求什么，或者向谁祈求。
当时看不顺眼的人，后来怎么又成为了朋友呢？怎么又这么在乎她呢？过去的事情已经过去了，未来的事情他无法预见。那么多的人都走了，那么多的事发生了，那么多的东西都不在了。他心里仿佛有什么东西从中间断裂开，然后飞速的下坠，经过五脏六腑从他看不见的深处坠入谷底。
病房的门被推开了，医生说了句，猝死，摇了摇头。
韩原知道这意味着什么，他抱住头，感觉自己要窒息在这里。
医生招呼了几名护士，把韩原抬起来放到了病床上。
他的右腿废了，从此成了瘸子。
大家都惋惜，一个20出头的小伙子失掉了一条腿。但韩原知道他失去的更多，或者说他还能够失去的更少。
她的骨灰被送回了北京。
后来老村被遗弃，韩原和其他幸存者一起搬走了。他做了—辈子的老师，直到越来越多的孩子跟着父母离开小村子。他娶妻，生子，和所有普通人一样过着普通的生活。
时间流水般走过，旧人旧景大多已不存在，那些亲身经历过灾难的人纷纷老去或死去。直到他老得只能给小孙子讲故事了，他才发现原来时间已经推着他走了那么远。
他并没有像自己对景瑛说的那样刻意忘却那些往事，这给他以折磨，却也让他在一次次梦境中看到自己的亲人与朋友，终于他开始讲一些过去的事，讲给灾后出生的儿子，讲给从未见过天灾人祸的孙辈。妻死子成家之后，他就像旧时代的遗老一样，做着与现实格格不入的梦，梦里不是在一片漆黑中的屋顶，就是散发着腥臭味的病房。他设法让后人记住，但又无时无刻不渴望遗忘痛苦。
于是，在韩安安又一次问起“景瑛后来呢”时，韩原撒了谎，景瑛回到了北京，读完了大学，过上了富足的生活，远离灾难与死亡永久地活着。他编故事的能力甚至骗过了自己，他开始想象着，自己回到家能看到二伯抽着烟招呼他和堂弟们吃饭，人头攒动的小学里童声琅琅，老洪和赵玉一人怀抱一个孩子，张重挽着许小琼走啊走啊……最后所有的人都来了，每个人都喜气洋洋，每个人都笑着和他打招呼，他于是知道这又是梦，他祈求着，不要走啊，不要醒，于是他就醒了，拉开灯只剩一个颓态难掩的老人。
许多年过去了，他却仍留在那个洪波奔流的雨夜，向下游孤独地漂流，无望地想抓住什么，直至撞上阻碍的那一天。
他知道，多年前的那场洪水，其实是上天对所有人的诅咒，每一个被诅咒的人都迎接了自己的命运。只有他，像是在和老天掰手腕一样，较劲又倔强的活到了现在。
但是他知道自己没有赢。有一次，他梦到曾经的洪水卷土重来。屋顶坍塌落下，二伯的树被冲远，而自己正抱着木板飘到公社的屋顶旁。瘸腿的他居然以难以想象的灵活爬上了自家的屋顶，不管儿子和邻居们如何哄劝都不肯下来。过去的村庄、学校甚至照片都像是一个个厉鬼追逐着他，他们没有想过洪水和瘟疫都带不走他的性命。于是，他们潜入了韩原的回忆中一次次折磨着他，不经意间出现在他眼前，绿色的鬼脸上露出梦幻般的笑容，仿佛在欢迎他参加几十年前那场盛大的冥宴。
回忆只惩罚放不下的人。
他此生都没有离开家乡，但他却一直在逃亡的路上，逃离过去的回忆，逃离令人心痛的往昔，逃离那些无法驱散的噩梦。
在逃亡的路上，他时常能看见亡者们的魂魄伴随着他，有时向他倾诉起那些不再有人记得的陈年旧事，有时向他问候起活人的现状,这让他想起二伯讲过的鬼的故事。人死之后的相貌是不变的，而他现在已经比二伯还要老了。那些他熟悉的人们就像他们离开时一样年轻，在桥的另一端等待着他。故人们陪伴着韩原，让他不再害怕被过去的岁月追上。 回忆囚禁着他，折磨着他，也保护着他，安慰着他。
终于，他明白，当自己要从回忆中走向另一个世界时，那里有那些一直在等待着他的人们。他不再害怕了。也许有一天，当他再也跑不动时，厉鬼们会从身后扑来，却被亡魂们的目光所震慑。他会路过那些记忆，以体面的方式走向另一个世界。
纸钱烧光，酒喝干了
风来了。风从桐山和伏龙山的山间起程，经过了百里的长途，从浩淼的竹桥水库上拂过，带着清凉的水汽不期而至，从林间穿过，从断壁残垣中穿过，从野草丛中穿过，从默不作声的亡魂中穿过，那是平原的风啊，他来了，像带着几十年前的问候
韩原站起身蹒跚地走着。走远之前，他回头看着这片焦黄色的土地，轻轻地说：“又下大雨了。我去坝上看过，今年不会发大水了。”