第9章 想回家
家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧
—— 《说疫气》
溃坝七日之后，下游炸闸放水，一直被塞堵的洪水终于慢慢退去。但是，灾区人们几乎是在同时又面临瘟疫的到来。漫长的浸泡与逃难后，活下来的人们饥饿、困乏、体力不支，伤痕累累。大雨终于开恩停下，但紧接着，天蒸地热外加死尸无数，细菌像发现了世外桃源般滋长。
在韩原和景瑛走出卫生院的大门时，他们看到的是黑压压成片成片的病人，和不远处一个个小土丘。死人太多了，有死在卫生院里的，也有在周围清理尸体时埋下的。苍蝇和蛆是繁殖的最快的物种。那是变异过的苍蝇，不是那种灰头的小苍蝇，而是绿头的大家伙。当他们成群结队的时候。根本不像以前的苍蝇一样会被人驱赶走。你用手或树枝拍打，它们反而一拥而上。几乎每次呼吸，它们都在你的嘴边盘旋，只要开口说话，就会飞进你的嘴里。几铲薄土在炎热的夏天根本隔不断尸体腐烂的味道，来不及清理的尸体被浇上汽油焚烧。那是让人闻到如同受刑的气味，而数不清的病人们还在向这里涌来。
许小琼给他们两个简单体验了一下，韩原高烧、腹泻、痢疾，景瑛后背和小腹多处发炎，心脏似乎也有不小的问题。两个人的病在平时都是能治的，但在现在这个“活棺材”里会治到什么情况就不好说了。
每天都有死在病床上的，当地的几乎所有诊所医院不是倒塌就是被冲走， 药品和器械更不用说，现在的药品大多是救灾部队带来或空投来的。更多的人住不进医院又回不了家，只好在卫生院外面坐着，等天上下“天馍”
由于灾区难以进入，空投粮食成了解决幸存者口粮的几乎唯一方法。每当听到有飞机飞过，卫生院内外的所有人都会跑到空地上抬头看。医生手里还拿着笔，病人蹒跚着挤在门前，如果飞机向下洒下粽黄色的粉尘，大家就悻悻地回去了。这是可湿性“六六”粉，听说可以消杀病菌。但如果飞机投下的是带着伞的大箱子，那就会看到可怕的一幕:无论是肺炎、肝炎、痢疾还是疟疫患者，无论是医生还是病人，无论是老人、男人、女人还是小孩，全都像被放火烧山后逼急的狼一样扑了过去。这些粮食是有人管分发的，当地公社的民兵干部朝天鸣枪示警，却仍然吓不退人们。无可奈何之下，救灾部队只好放下手中的工作来保卫那些粮食，埋了一天死人的战士们被更疲劳的灾民们冲了个歪七扭八。
有人被踩死了，有人把大饼整个吞下噎死了，还有一家儿子把老娘的饼偷走藏了起来，老娘在床上气得咽气了……
洪成家一次就拿回来他和妻子两个人的尽管形容枯槁，但比韩原年长的两个人却远比他要强壮健康。眼看韩原走路都难，老洪开始每次多带一个人的口粮，这让他时常和别的灾民打起来。韩原很过意不去，而且景瑛也抢不到吃的，她总是感觉心口疼，于是他硬咬着牙跟在人群后面，钻空子插缝儿伸手去拿，结果只拿回了半个馒头。最后，护士许小琼看不下去了，主动帮景瑛带口粮，这才让两个人都能吃上东西。
吃馒头的时候韩原看出老洪有心事。老洪说他已经恢复好了，但赵玉不知道为什么总是没有劲。赵玉说，身上不疼也不痒，连个痘痘也不长，但以前能推磨铡草的那股力气都没了。她笑笑，对景瑛说，我呀现在比你还娇弱呢。老洪说；人家可不娇弱，不然就回不来了。韩原不知道两人什么时候从丧子之痛中走出来的，也许他们从未走出那片阴影，只是必须带着那片阴影活下去。
他们每顿会省下一个馒头藏在褥子下面，一开始许小琼看见了认为他们是饿怕了，韩原也这么想，在被困在屋顶的时候，他好几次饿晕过去，醒来之后肚子像分娩一样痉痛。
可洪家夫妇说，他们省下口粮是想当回家路上的干粮。许小琼吓一跳，且不说从卫生院到魏湾有快三十里路，那里已经冲成无人区了，他们回去那里做什么呢？但赵玉这次罕见地坚持，说服了丈夫后就开始做些微不足道的准备。
此时救济粮己经由部队负责发放，许小琼作为护士分得的口粮多一点，她把自己那一份儿里的干饼子分了一半给了赵玉。病体逐渐恢复的韩原和景瑛也挤出一点余粮，这样过了两天以后，洪成家和赵玉动身了。他们走得很不协调，丈夫虽病但仍走路虎虎生风，妻子却走得一步一喘。老洪要把妻子背在身上，但赵玉坚决不同意，说他也正病着没力气，最后两人妥协了，丈夫拿着干粮、水在前面走，妻子两手搂住男人的腰，头靠在他背上，双脚跟着他同步地迈看。
两个人早晨以这种怪异的姿势出发了。他们连小推车或者独轮车都没有，因为所有的车子不是被用来拉尸体就是被用来拉埋尸体的土。他们走过人群，人群都注视着他们。有个人问，你们这是去哪儿？老洪说，去温营公社的魏湾。又有人问，那里都被水淹了，还回去干啥？老洪说水淹了也是家，有家就要回家看看。于是有个一头乱发的干瘦小伙子站起来说，我也要回去看看。跛脚的老头，哭哭啼啼的姑娘，找不到爸妈的小男孩…七八个人就这么朝西面的家乡出发了。韩原去送老洪，把自己和景瑛的早饭一并递给了他们。
到了晚上，早上出发的其他几个人都回来了。他们说，魏湾最远，路又被冲烂了，不好走，也许老洪昨天上午才回来。到了次日上午，还不见两个人的影子，韩原在心里算着，他们走之前说看一看老屋就回，再怎么算中午前也会回来的。中午，不见人。许小琼安慰他，也许是有什么事情耽误了。景瑛也魂不守舍的，她这几天总是心悸，每天都有出不完的汗，还不知什么时候养成了掐手指头数数的习惯，总是在数着什么。
太阳快熄灭了。两个人坐不住，坐在卫生院前的地上等人。正在这时一辆军车停在外面，又是一车伤病员被送来，这次里面还有被传染发热的战士。负责送人的排长趁这个功夫背靠着车门疲惫地想吸口烟，韩原突然喊张排长，张重惊讶地回头，好啊你小伙子果然命大啊，你知道许小琼护士在哪儿吗……韩原一五一十地把这些天的经历告诉了张重，这个一向坚强的老兵也沉默不语。
张重说自己这次一来是送伤员，二是有事找许护士。两个人正要继续谈下去的时候，景瑛喊道，他们回来了！
月光如白银般铺满大地，一个身影在银手帕上一步一步走来等走近看时，是洪成家背着赵玉，一点点挪动回卫生院了……韩原和张重帮着把人抬到病床上，赵玉脸白得不正常，一个劲哆嗦。洪成家说，到了家以后，看着房子没了，庄稼没了，儿子的尸首也捞不着，妻子就不想走了。任凭洪成家怎么劝，她只说，自己自从得了病就知道好不成了，与其死卫生院，不如死家里埋家里。
老洪发了脾气，硬把她背着往卫生院走，一定要治病。背了一会儿，赵玉心疼丈夫，开始下来自己走，但很快又没力气了。于是两个人在一天半里除了睡觉和吃饭，都是在走走停停中度过的。赵玉的脑子好像糊涂了，一会儿要喂奶，一会儿要抱孩子去撒尿。
正说着，赵玉突然嘟囔了起来。一时人都静了下来，听她哼道：小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。喵喵喵，猫来了，叽哩咕噜滚下来……
这是哄小孩儿的摇篮曲。
许小琼悄悄退了出去掩上了门，一名战士上楼来喊排长。张重用帽子擦了擦眼，景瑛在无声的哭，老洪在闭上眼流泪，韩原把头埋进阴影里。张重拍了拍韩原，走出门，安慰过泣不成声的许小琼，终于坐上车，匆匆地走进了月光里。