第8章 逃学

    清明刚过，白果树已经爆出了嫩黄的新芽。沉睡了一个冬天的，光秃的枝丫上又萌发出了新的生机。指甲盖大小的新叶像小铜钱一样，或密或疏地排满了整个的枝条，一串串，一排排，在阳光下泛着油亮亮的光。

    这一树精雕的翡翠，泛着淡淡的光泽。在细叶柔嫩的笔触下，春天的气息重新回到了白果村。

    白果村离乡政府的所在地东昌街不远，只有十四五里地。东昌乡政府就在街的最东头。因为丘陵地势起伏的缘故，站在村里，即便是最晴朗的天气，也看不到东昌街。村子的周围是起起伏伏的山冈，高高低低，不急不缓，连绵不断。

    这里是典型的江南丘陵，山冈不高，刚好能挡住远眺的视线。这里的地形与山里人家不同，山里人家往往沿着河沟建房，流成长溜溜的村子；这里也与平原人家不同，平原人家多在自家的田里建房，散落成点点的花絮。

    而丘陵人家，是一户紧挨着一户，聚在一起，四周围是高高低低的农田。村子是农田的圆心。白果村的位置，是先祖认真挑选过了。这里的地形远看就像是一只大元宝，中间高，四周低，白果村就建在元宝中间的高地上，算是山冈顶上的人家。

    站在村口，放眼望去，满眼是缓缓的坡，层层的田，没有断崖式的大起大落，只是一层层地隆起，或是一点点地下缓。借着这样的地势，道路就形成了长长的蜿蜒的坡带，一伏下去，就是一两里地；再升起来，又是一两里地。这样起起伏伏的地形最宜生雾。

    清早，果儿到井边挑水。她套好扁担准备上肩的时候，却被眼前的景色迷住了。太阳还没有跃出远处的土冈，抬眼望去，天是清朗的，像淡蓝色的水晶，纯净得没有一丝的杂质。雾悬浮在半天里，安安静静却不死寂，像在缓缓地流动着，似有无数看不见的小生命在内里涌动着。

    远处的山冈只露出一个个小土包的尖尖，像海上漂移的仙岛，又像是神龟露出的额头。山冈上的树，只能看到半拉子的树冠，像悬浮在空中的野草，又像海中神秘的珊瑚。乍一看，还以为出现了海市蜃楼。

    果儿被眼前的景色抓住了，呆呆地站着，静静地享受着。迎面而来的，是凉凉的湿气，清透清透地，穿过鼻腔，把心肺都浸得清明透彻起来。

    天地都浸在浓得化不开的白雾里。村庄虽然醒了，但依旧十分宁静。邻家的鸡鸣，牲畜的低吟，偶尔还有几句人声，却见不到人影。还有谁家扫院子的“唰唰”声隐隐地传来，把白果村的清晨衬得更加得安静了。

    雾留恋着土地，将纵横的田埂、参差的树木、葱郁的麦垄、散落的坟带和修长的苇丛都包裹在里面，溶解成一片奶白又迷离的世界。

    果儿正看得入神，栋梁支书骑着自行车突然从浓雾里钻了出来。见果儿在打愣，先开了口：“果儿，打水呐。”

    果儿赶紧回了神，应声道：“爷爷早。你这一早，是要去哪儿？”

    “今天有大事啊。我们东昌乡成了亿元乡，要撤乡建镇了，以后就叫东昌镇了。”说着话，支书的自行车已经冲到了井台边。

    “今天去开庆祝大会。上午街上还有锣鼓队、踩高跷和狮子表演，热闹得很哪。一会儿，上街看看去。”

    支书没有停留，车龙头经过井台边的大青石，一颠，车龙头顺势一拐，一头又扎进了浓雾里，顺带着打一下响铃。铃声很清脆，带着湿漉漉的雾气传进了果儿的耳朵里。她的耳朵被挠得痒兮兮的。

    经栋梁支书这么一提醒，果儿才意识到，自己已经许久没有到东昌街上去逛过了。

    东昌街就在白果树的西面。走过三四里的田间小道，就上了铺满碎小石子的马路。白果村地势高，一路向西，一个一两里长的下坡，自行车能够一溜到底，然后又是一个五六里长的上坡。再经过这样的两个起伏，东昌街就到了。

    自从娘走了以后，果儿一直提不起精神来，也失去了许多这个年龄该有的娱乐和闲暇。没了娘，得照顾妹妹，得照应这个家，她也就成了半个娘。整天忙里忙外的，还要去学校代课，不知不觉时间就过去了大半年。果儿经支书这么一提醒，心里也就想着，该去街上看看了，顺带着买点结婚用得着的东西。

    跟果儿定了亲的未婚夫是个外地人，一直住在村后大青山里的采石场上，很少回来。就是回来了，也不能过夜。村里人很看重这个，稍稍有些不注意，就会传得满村的流言蜚语。唾沫星子都能淹死人。所以，果儿很当心。

    有时候托人给未婚夫带点烧好的菜过去，村里人也不忘调侃几句，惹得她脸红心跳好半天的。

    浓雾的天气会让人觉得奇幻。支书一头扎进了浓雾里，不一会儿，从浓雾里又冒出了两个人，就像大变戏法似的。果儿定睛一看，不认识，就俯下身，肩上了扁担，准备挑起水桶回去了。

    这两个人推着自行车，有些喘，额头上的刘海被雾打湿了，挂着白色的露珠。见果儿要走，忙问道：“你好，麻烦打听一下，你们村就这一棵大白果树吧？”

    果儿不知道问话的人到底何意，愣着不敢回答。不知什么时候，村里的媳妇来到了井边，冲着两个人问道：“你打听这个干什么，我们这棵树是神树，不卖的。”

    见女人误会了，来人说：“大嫂，我们是县农林局的，要登记古树文物。听说你们这棵白果树已经一千多年了，我们要实地勘察一下，好做古树的文物保护。”

    听这么一说，女人来了精神，果儿也觉得有趣，就又放下了扁担。

    来的两个人围着白果树转了几个圈，又是丈量，又是拍照的。女人也跟着在转圈，像看西洋景。

    太阳就在他们围着白果树转圈的当儿，慢慢地起来了，将雾气渐渐地驱赶开了。

    “这白果树怎么保护？是不是给我们村钱啊？”女人问。

    “不是的，我们会给它竖一个牌子，写上树龄和名称。以后定期来检查，不允许砍伐，更不能让它死了。”来人回答着。

    “那有什么意思。我还以为发钱让我们保护它呢。这树如果死了，是不是村里还要负责？”女人又问。

    来人笑了，“当然，多少都有点责任。”

    来人又问：“大嫂，这树是不是让雷劈过？”

    “你怎么晓得的？”

    “瞧，烧焦的印子还在呢。”来人指着白果树上被雷劈后留下的焦黑伤疤。

    “上千年的白果树啊，有灵性。受了这么大的伤，估计有年头不结果子了。可惜了。唉，早知道，应该早点来，给它装个避雷针的。”来人说了一半，改成了喃喃自语，像在与女人说话，又像在对自己说。

    果儿见来人只是量量、拍拍的，也没什么花头，就挑着水回家了。

    太阳升高了，雾也渐渐散尽，远处的冈，近处的河，上街的路，又再次显现了出来。果儿骑着娘留下的自行车奔向东昌街。

    东昌街只有一条主街，由东往西走向。街道不长，最多三四百米，东起镇政府，西到汽车站；街面也不宽，刚够两辆小车交汇。清晨起来，对门人家生炉子，烟灰都能搅到一块儿。递个东西，走两步就到了对方的手里。隔街聊天，可以轻声细语，不用着扯着嗓子。

    街的北面，十几里外，有座四百多米的句曲山。山势陡峭，植被浓厚，山泉丰沛。雨水顺着山势下来，汇聚成一条宽不过两丈的小河。小河穿街而过，将东昌街分成了东西两截。

    河上有一座单孔石拱桥，谁也不说不清他的年岁。石桥的西面是主街。油条包子铺，日杂农具、剃头修面的店一家挨着一家。说是铺子，其实也是家。前店后家，家家将要卖的东西放在店外，远远就能看到，显得十分热闹。

    石桥的东面就冷清了许多，只有一所中学、一个镇政府和一家医院。平日里，除了上学的孩子、当官的领导和经过的路人，乡里人如果没有官司，没有生病的话，到的桥头也就打住了，是不往桥东走的。

    果儿从东面过来，经过镇政府，经过杏儿上学的中学，自行车一溜顺着下坡，就来到了西街。

    她下了车，转头四顾了一下街面，一点热闹的迹象也没有。栋梁支书说的锣鼓队、踩高跷没见到踪影，更别说舞狮子的了。她心里默想着，是来晚啦？不免有些遗憾。见供销社门口坐着修鞋的大爷，她就将车锁在了修鞋摊的旁边，问道：“大爷，是不是锣鼓表演结束了？”

    大爷抬起头，透过已经起了毛的老花镜，隐约看到是一个俊俏的姑娘，也就愿意停下手里的活计，搭理上几句，

    “你说的是乡里搞的那个庆祝会啊？早结束了。都是各个村里凑来的，舞好了就赶紧回去了，现在田里这么忙，不能耽误了下地。领导们啊要看热闹，咱老百姓哪有那闲工夫陪他玩。”说完，又低下头“嘎达嘎达”地摇起了缝线的机器。

    果儿正想着进供销社看看，转身之际，突然从街面上传来一串熟悉的笑声。再一听，似乎是杏儿的声音。

    她停住了身子，左寻右找，透过街对面写着“理发店”三个大字的玻璃门，她仿佛看到了一个熟悉的身影。

    “是杏儿，对，是她。”耳朵在告诉果儿。

    “可是，这个时候，她不是应该在学校吗？怎么会在这里？”果儿起了疑，不由自主地走了过去。边走还边喊：“杏儿，杏儿。”

    或许是听到了姐姐的喊声，理发店里的笑声戛然消失了。

    果儿三步并作两步地冲进了店里，杏儿正想找地方躲，顾头顾不了腚的，被撞了个正着。

    僵持了几秒之后，果儿发作了，大声责问：“杏儿，你怎么在这里，不上学吗？”

    杏儿愣愣地站在那儿，不作声，低着头。她也没有想到，在街上能碰到姐姐，而且还是在理发店里被抓个正着。

    果儿见杏儿不作声，也猜想明白了个大概。

    “你不上学，在这里干什么？说，在干什么？”

    杏儿见果儿发火了，也抬起了头。果儿这才发现，她的嘴上还抹了口红。口红的颜色非常鲜艳，红得发亮，红得热烈，不像血，倒像是油漆。果儿冲了过去，想拉杏儿的手。杏儿将手一缩，往后退了几步，靠在了墙上。

    “不要拉我，我不回去，我不想上了，听不懂，我，我不上了，我要学理发，学烫头。”说完，她又低下了头。

    接下来，任凭果儿如何说她，她就是紧贴着墙站着，不回去，也不还嘴，低着头，死赖在那儿。

    理发店里有三个人。大师傅是一个精瘦精瘦的高个子老头，穿一件白大褂，像医生，更像一根干瘪的移动衣架。年岁虽大，但长得白皙，显得清冷且精明。一白遮百丑，倒也看不出多少岁月的痕迹来。与乡下长期在田间日头下劳作的男人比起来，他少嫩了许多。

    大师傅的女儿正在给客人烫着头。她带了一个女学徒，与杏儿差不多年纪。可别小看了烫头这个小营生，农闲或是过年的时节，来的女人特别多，店里就显得特别忙碌，甚至还有些拥挤。

    客人多，钱也就挣得快。对于美的追求，无论是城里人还是乡下人，都是一样的。所不同的是，在追求美的节奏上，乡下人体力活多、忙，频次低一些，但重视程度与城里人不分伯仲。

    杏儿估计就是被那个女学徒吸引来的，也生了学理发学烫头的心思。

    大师傅的女儿见果儿与杏儿姐妹俩僵持不下，犹豫了一下，还是停下了手上的活计，打起了圆场。

    “她姐，不要僵着了。你先回去吧。等会儿，我让小徒弟送你妹妹回去。放心，在我这，跑不了。”

    见果儿还是没有离开的意思，他干脆转过身来，对杏儿说：“小小年纪，不好好读书，尽让家里人担心。我跟你讲啊，不一会儿，如果你回去，下次就不要再来我这儿玩了。”

    杏儿见大师傅的女儿这样对她说话，不知道话中的意思到底是真是假，表情上有了一丝的松动。

    果儿是姐姐，毕竟不是娘，威慑力明显不够。再则，她也不想当着这么多人的面跟妹妹拉扯不清，让外人看了笑话。见妹妹死赖着不走，她也没有办法，也只好自己先回去了。