第3章 雷劈

    又是一天来了，天亮了。

    夏季的白果村，天亮得特别的早。但村里人醒来得，似乎比清晨更早。

    上千年的传统，已经让他们养成了伴着露水日出而作，伴着露水日落而歇的习惯。虽然时间进入到了20世纪80年代的最后一年，但农民们的生物钟似乎还停留在过去，承袭着许久以来的习俗，保留着长久的传统节奏，没有因为时代的递进而发生大的变化。

    清晨，才五点多一点，村头的白果树下，就已经聚起了人。

    白果村的名字，就是由这棵树得来的。

    村里的老人说，这棵树是当年巫家的祖先，在隋朝的时候栽下的，离现在已经有一千四五百年的历史了。

    传说巫家的老祖在当时的隋炀帝手下当差，关系还很铁。后来，隋炀帝在扬州遭遇了宫变，死了。巫家祖先不愿与篡权夺位的人同朝为伍，又没有回天转运之力，于是，就愤然辞官，回归了乡野。

    他拖家带口，由长江北岸的瓜洲古渡向南，想一路南下，重回福建老家。不承想，过了长江之后，车马就迷了路，远离了官道，不知不觉就走进了连绵不绝的大青山。

    数十里的大青山，不见人烟，却有难得的山势温婉，水情丰沛。再加上丘陵起伏，移步换景，气蕴怡人，也就拽住了巫家祖先前行的脚步。

    停车驻马之后，巫家老祖再从风水上仔细观瞧，更是让他心生眷恋。

    脚下这片土地，北依大青山，两条长溪像手臂一样环抱左右两侧。他停车驻足的这片高地，绝对是一个卧虎藏龙的兴盛之处。

    被眼前景致和风水运势深深吸引的巫家祖先决定，举家在此安营扎寨，就有了这个村子。

    也是祖上荫德，多做善事，巫姓族人开枝散叶，人丁兴旺，村子也就越来越大。虽然后来经历千年，族人四散各处，开枝散叶，但巫氏宗脉还在这里，还在白果村。

    当年祖先种下的白果树，经历岁月更迭，战乱烽烟，却幸免于难，还粗壮得惊人。如今，四五个壮年汉子合抱才能抱得过来。树荫盖下来，有一两亩地大小。远远地，七八里开外，就能看到村里的这棵古树。白果村，是村子的标志，是村子的魂。

    树大好乘凉，自然白果树下就成了小广场。为了方便村里人吃水，也不知道是哪朝哪代，在离树二三十米的地方打了一口水井。年深日久，井圈上被绳子拉出了深深的凹痕，光洁得像油浸过一样，它似乎在告诉大家，这井的年岁也老大不小了。

    井水养树，树荫罩井。人在树下坐，风从四面来。这里是村子最热闹的地方。

    太阳还没有上树梢，硕大的白果树上停歇着上百只的白鹭，远看像开满了白花。

    今天，是果儿娘巫来娣出殡的日子，一树的白花，看上去，更像为死去的人，张开了一张巨大的魂幡，高高地立在村头，安静且肃穆。

    树荫下已经聚集了几个睡不着而早起的老人。他们呆呆地靠墙坐着。从外观上看，时代的发展在丘陵深处的白果树里，似乎没有带来太多的变化。

    “文革”后期的标语口号在村子的墙壁上隐约可见。分田到户给小农经济带来了新的活力，村里已经开始显现出贫富差距的苗头。各家各户过着自己的小日子。各家自扫着门前雪，个体利益追求的热情开始在农民的心中疯长，现在很少有人再提公家和集体这类词了。

    白果树下，村里最热闹的公共区域，大家喜欢聚集在这里，却没有人去真正关心和关注这里。

    井口周围铺的青石已经少了好几块，像老人掉了的门牙，那么扎眼，却一直没有人去修补。村里人来来往往，从略显破败的井台边走过，像每个平淡的日子一样，无声无息，无动于衷，却也免不了磕磕绊绊。

    白果树下这堵长长的墙，其实是村支部的后墙。一长溜，有七八间瓦房的长度。墙上曾经抹过的石灰经不住风雨的侵蚀，有些地方已经剥落了，但还隐约留着十多年前的印痕。硕大工整的宋体字依稀可见，“阶段斗争一抓就灵”。

    斑驳的墙体不仅剥落得厉害，刷上的白石灰水也早已经泛了黄，发了灰，有些地方还长了霉，像男人脸上的胡茬子，又像女人脸上的雀斑。

    墙根下是一片瓦砾，长满了青苔，破落又肮脏。在大字的间隙里，歪七扭八地贴着一些纸条写的小标语，有几张字迹还没有完全褪干净，还能看得清楚。“严厉打击投机倒把……只生一个好……”

    老人们坐在墙根下，衣着老旧，生机微弱，显得比这些标语还要破损，还要沧桑。

    历史的老旧感铺满了进村的路。

    几家勤劳的媳妇已经早早地到井边洗衣裳了。棒槌敲打衣服的声音，“啪啪啪”“啪啪啪”，有节奏地响着，清脆得很，撞着附近的墙壁，回响着，传得很远。

    不远处，一个男人缓缓地向白果树下走来，引起了洗衣女人们的一阵骚动。

    男人走到井边，俯下身来，打了一桶水，梗着脖子，直接把脸伸进桶里浸了起来。一会儿，才抬起来，胡乱地抹了几把，把手一甩，“啊，舒服。”

    “又是一夜没睡吧？”有人问。

    “守了一个晚上，打了一个晚上的牌。才刚散，回去补个觉去。”男人说着话就想抬脚走。

    “他家巫树林回来了吗？”有女人停下手里的棒槌好奇地问。

    “回来？要回来，早回来了。老婆都死了几天了，今天下午都要出殡了，你说他会不会回来了？”男人没好气地回道。

    “怎么会这样？这种千人踩万人骂的事，他也做得出来？”问话的女人自言自语，又像感到惊讶，无法接受。

    有女人插嘴了：“所以说啊，男人啊，没有一个好东西。良心都让狗给吃了。他跟来娣谈恋爱的那会儿，像狗一样天天围着她转。现在人死了，连收尸都不回来，畜生不如。来娣这辈子就毁在这个男人手里了。”女人狠狠地捶着衣服，好像衣服得罪了她，在撒气。

    “怎么没有好东西，不要一泡屎坏了一井水哦。你家男人不好？我不好啊？要说，都是你们女人，骚，勾人魂。她李寡妇勾死了自己的男人，还不够，现在把巫树林的魂也勾走了。我看，这下，他们是再也没脸回来了。”男人看似在解嘲，其实也在发泄着心头的不满。

    “你说世间还真有这样的人啊，老婆死了，自己倒跟别的女人跑了。两个孩子也不要了，戏都不带这么演的。这人心怎么这么狠，这么毒啊。是铁打的，还是狼心狗肺啊！”

    “不过说回来，还是李寡妇厉害，能让巫树林死心塌地地跟着自己私奔，连死了人都不回来。看来，这寡妇的床，上得来，下不去啊！”

    棒槌声，打水声，和着女人们的笑声、议论声、埋怨声，惊醒了树上的白鹭，三三两两地飞散出去，像飞出的信使，又像消散的希望，飘远的白花。

    树下的老人们听着这些男男女女的议论，有个别人听烦了，直着嗓子吼了几句：“一大早的，嘴巴闲得难受啊。有事没事的，死人的事还能说笑啊？你们手脚也快点。今天来娣出门，没事去看看，帮帮手脚，尽点乡里乡亲的情分。就两个孩子在家，后事不知道会办成什么样子呢。”

    捶衣裳的女人将棒槌举在半空，没有落下，应着老人的话音回答，“奶奶，知道啦，我把衣裳晒好了，就去。”

    唢呐的声音再一次响起了，再次像刀片一样划破长空，撕扯着白果村人的心绪，让人的心里感觉丝丝的发凉。

    栋梁支书天麻麻亮就来了，他歪着头，像是因为头太重撑不住分量似的。他搬了张凳子，坐在已经被卸了顶的东厢房门口，指挥着左左右右。

    太阳渐渐地升高了。暑热毫不含糊地又笼罩住了白果村。

    姑朋亲友们陆陆续续地来了，拎着纸钱，带着哭腔，远远地刚踏上白果村边的田埂，就放声大哭了起来。这哭声首先表达的是对死去人的不舍与哀伤，但同时也是向村里人传达他们来了的信号。见有亲友来了，果儿和杏儿远远地迎了上去，见人就是一跪。来人赶忙将姐妹俩扶起来，但同时，哭声便更响了。

    村长巫永胜腰里挎着一捆白布和孝衣，喘着粗气，匆匆地走来。看样子，怀里的东西分量不轻。他径直走到另一间厢房里，将东西交给了帮忙的女人们，随即又走了出来，将果儿和杏儿叫了进去。

    不一刻钟，果儿和杏儿出来了，一身的白衣孝服，头上顶着麻袋。

    村长巫永胜领着他们，挨家挨户去磕头，寻求帮助。

    村里人其实心里也早有准备。这么多年来，困难中邻里间的互助已经成为贫困生活中的一种习惯和道义、责任。无论谁家有了过不去的困难，只要有可能，只要没有深仇大恨，没有老死不相往来，村里人都会力所能及地给予帮助。这似乎成了白果村一个不成文的规定，也是大家心甘情愿的遇事规则，已经深深地潜藏在为人处世的血脉之中。

    果儿娘寻了短见的事，这两天在村里已经传了好几个来回。大家在骂她的丈夫不仁不义，骂李寡妇没脸没皮的同时，把更多的注意力和同情心都留在了两个孩子的身上。见果儿和杏儿一身孝服穿着，上门来磕头求助，一家家的，三块五块的，都掏了出来。也有日子过得好的，大方点的，十块八块的，也舍得往外拿。

    农村的分田到户已经有段时间了，改革开放也有了些时日，但丘陵深处白果树的日子，农民们的生活并没有得到质的飞跃。村子里大多数的男人都在村后大青山的采石场上砸石头，烧石灰。稍好点的，在采石场边上的水泥厂上班，卖的都是苦力，挣的也都是汗水钱。一个月八十一百的，也只够供孩子上学、老人吃药，维持日常的家用开销。家家日子过得都紧巴得很。

    有些家里手头过于紧的，用袋子装了头二十斤的米或面粉，自己扛着送到了果儿家里。当果儿和杏儿在村子里磕了一圈的头，回到家的时候，口袋里已经塞了满满的小票，从几毛到十块，鼓鼓囊囊的。

    门前的竹楼梯下，也已经堆了一堆的粮食，各种颜色和质地的袋子，装满了村里人的同情与关爱，堆砌在了巫来娣灵堂门外的墙脚下。

    午饭过后，该起灵了。

    一个男人朝着门外的方向，冲天一声大喊：“走——啰——”，四个精壮的男人双臂一用力，就将果儿娘的棺材抬了起来。

    唢呐将压抑已久的声音放声嘶吼起来，撕裂着凝重的暑热，夹着锣鼓点，把人心搅得直想抽搐。

    果儿和杏儿的嗓子已经哭倒了，只能发出沙哑的呜咽声。她们一人一边扶着棺材，缓缓地走出家门。后面帮助的几个男人有的放鞭炮，有的撒纸钱。有两个男人像抢东西一样，手捧着门板，就等着棺材一出门，就将大门的门板装上。这是农村的风俗，人一出门，就得上门板。门板一上，大门一关，生死永隔，不再回头了。

    果儿娘是本村的独生女，娘家人丁单薄，也已经没什么人了，所以亲戚朋友并不多。加上她年纪轻，走得早，晚辈少，年龄又小，所以送葬的队伍并不宏大，准确地说，是有些单薄和零落。

    棺材在前头走着，后面跟着细细的，并不长的送葬队伍。吹吹班子走在最后，和着队伍的哭声，时高时低，时短时长。今天，吹吹班子的人真的十分胎气，十分的卖力，震耳的声音放大着活人的哀伤，凄冷的音质，像在倾诉着巫来娣一生太多的悲苦与不甘，作着生命最后一程的呐喊。

    按风俗习惯，棺材出了门，不能走回头路，中途更不能落地，得一股脑儿送到墓地里去。

    经过村里人家门前的时候，有情有义的村里人，会点上一盆火，烧上几个纸钱，给巫来娣送个行。果儿和杏儿也要停下来磕头感谢。

    果儿娘的人缘不错，不大的村子，走走停停，就花了近半个小时。

    就在棺材出村口的时候，突然起了大风，眼见着天黑了起来，紧跟着豆大的雨点就砸了下来。夏天的暴雨毫无征兆，来得突然，来得激烈。送葬的队伍没有准备，被淋了个正着。黑沉沉的云像山一样压了下来，夹着雷声，盖过了送葬的唢呐。

    雨越下越大。起初，送葬的队伍还能坚持，不一会儿，后面跟着的人就被雨水冲散了，纷纷躲回了村子。只有果儿、杏儿和四个抬棺材的男人坚持着往前走。他们不能回头，这是老礼儿，无论如何得把棺材送到墓地里去。

    雨点像黄豆粒一样打在果儿和杏儿的脸上，妖风正劲，一阵紧似一阵地吹来，似乎要将棺材掀翻。抬棺材的男人不敢再往前走了，再走，连人带棺材都会被风带走的。

    有经验的支书从村里追了过来，歪着头站在雨里，雨水打在他一侧的脸上，顺着他的脸颊往脖子里直灌。他朝着棺材的方向，运气大声喊道：“不要走了，不要走了，下水塘，下水塘，站在水里，等雨停了再走。”

    听了支书的喊声，他们六个人就近下了路边的水塘。这时候果儿才发现，和大雨相比，水塘里是暖和的，身体顿时不觉得冷了。四个抬棺材的男人，因为可以站稳了，也可以换个肩膀用力了，心里也安稳了许多。

    就在这个时候，一个炸雷贴着他们的头顶滚了过来，头顶的天空像楼板一样在震动，震得果儿耳膜生疼。

    炸雷过后，村里的人群似乎又骚动了起来。一个男人冲出村子，朝着正想回头的栋梁支书大喊：“支书，支书，不好啦，白果树遭雷劈啦！”

    顺着声音，果儿、杏儿和四个男人转过头，向村里望去，但他们不能动，只能远远地看着。

    支书已经全身透湿，招呼着大家离白果树远点。

    “离树远点，离树远点，打雷天不能站在树下，危险，危险。”

    当支书赶到白果树边的时候，白果树一根大腿般粗的枝干已经被雷劈断了。好在，主杆还在，伤口处在暴雨中正冒着白烟。

    支书问朝他喊话的男人：“伤到人了吗？伤着没有？”

    “没有。好悬啊，那么粗的树枝，贴着二两半家的房子就下来了。但是连墙皮都没伤着。还真神了。”

    “阿弥陀佛，没伤人就好，没伤人就好。这是有多大的冤屈啊，连白果树都被劈断了。”

    支书一句轻声的感叹，被村里人听在了耳朵里，记在了心上。