第 十三章 第一天
说要待一个星期，今天也没剩多少时间，休息时间真的够吗？
只整下六天，这么个小地方，够得上他的档次可真没有。
与其在这里浪费时间，还不如飞回去，好歹能享受人生。
手机里的各种新闻花路满天飞，好像现在虚假成为了真实的唯一解释。
给到痛点，真正是怎么样其实并不重要。
这就是如今的现状。
窗外远处的房屋屋顶被白色铺满，我认为说雪是白色是一种错误的概念。
应该是黑色的，恰到好处和这个世界上的污秽融为一体，偷换污秽的概念，让污秽成为一种雪。
被覆盖住的久而久之被遗忘，仿佛那里从始至终都由雪堆积着。
不然雪天的美感从何而来？
因为被遮掩。
吃过一点东西好像真的能恢复部分的力气，我从沙发上站起来，准备去洗个热水澡。
刚把换洗的衣服拿出来，门被敲响了。
“什么？”
刚刚他拿着空碗出去，让我关门的心思迟疑了一瞬，然后就忘记了要把门给锁上。
“你要洗澡？”
喻匀沈没进来，站在门外说。
“啊。没有啊。”
我把衣服塞进床被里，把被面抹平。
他又敲了一声。
“我听见热水器响了。”
。
靠。把这事给忘了。
“我感觉好点了，现在洗个澡也没事吧？”
门外没个反应，我等了一会儿看了一会儿最近的热搜消息。
喻匀沈今天没在热搜上挂着。
门又被敲了一声。
“你进来吧，别在那敲了。”
门被推开，他头发一团乱，还没吹干净，有水珠顺着下滑。
“你不吹下头发么，别感冒了赖我。”
“赖你不也很正常。”
无语，怎么有这种人。
“行了。你回去吧把头发吹干吧，我就不洗澡了，我等会儿简单擦下。”
“真的？”
喻匀沈移了移后颈毛巾的位置，把滑下来的水珠擦掉。
“真的，也不是非洗不可。”
“行。”
他视线下移到我放在床上的衣物，还有些微的犹疑。
“走吧走吧，真的不洗了。”
我把他推出去，坐回沙发思考了一会儿，决定去擦个身子，换一套衣服。
并不打算换睡衣，睡衣睡沙发肯定很脏。
也没洗头发，好在前天洗过。
洗完回来我重新把毛毯给自己裹上，看着电视机里的偶像剧。
爱恨情仇。
爱情这东西颠过来倒过去的讲几十年，讲几百年，几千年也不会腻。
看不够一样，永远有市场，也永远有观众。
好稳妥的投资。
一个单元过去，插播了一条饮品的广告。
我换了个台，跳到一个寻亲栏目。
主持人坐单人沙发，几个嘉宾坐长排沙发，声泪俱下。
主持人带着笑，说，“你们现在愿望实现了。”
我把电视关了。
感人的故事唯一的作用就是感人，而这一点在药物的作用下，我也不怎么能感觉到了。
走出来太久，常常会掩盖式自我欺骗式去隐藏起因。
我是杨秀芹抱回去的，可能是在垃圾场，可能是在桥边，可能是在泥巴墙边，她从来都没告诉我。
怕我存了什么找回去的念想。
杨秀芹个子很高，及耳的短发，整天在脖子上系个红丝巾。
睡觉的时候也没拿下来过。
她丈夫是乡镇的小村长，管着十来户人。
每年春天的固定仪式就是抢村里别人家的树苗份额。
他们不种，拿了卖给别人。
或者压下别人的换大树干去打板凳。
有怨言的人很多，敢说话的人很少，憋一口气，一辈子反正很多。
多坚持一段时间就能过去。
杨秀芹最大的被动技能就是占地，抢别人的地拉木栅栏，靠这份绝技，成功把自己的小厢屋换成了并在一起的楼房。
被抢的人家可能是被杨秀芹欺凌惯了，一句话没敢在杨秀芹面前放。房子上梁那天还来给杨秀芹过人情。
杨秀芹拿钱的时候穿得她自己补的一件衣服，特意选得红色补丁。
我那天站得老远，她的儿子已经上了二楼呼呼大睡，我在门前那条溪边洗青菜。
大青菜一片收束一片要全部剥开，菜芯藏得全部是泥。
也许就是从那天异常热闹的鞭炮声里，我意识到，如果不走，我的人生就要完蛋了。
也就是从那天起，我意识到我根本就没有什么走出去的能力。
我们那片没有山，平地一眼看到头，除了去偷，根本就不可能有存到钱的机会。
也不可能去偷，几户人互相天天盯着看，衣服里的线头变了都能看出来。
杨秀芹也给我钱，够买五毛钱的辣条，五毛的糖片，靠这么一点钱，我不要说去外面了，我在周围村庄转一圈都不一定有路费回来。
生活就是这么严格。
其实以前也没这么糟糕，杨秀芹会送我上学，放学的时候会过来接我和她的儿子，她会在路上给我们买一点小吃。
我得到的虽然少，但也不是完全没有。
这样看起来也还不错，不是么。
人毕竟不能要求太多。人已经把你拉起来了，你还有什么要求可以提？
那么事情是从什么时候开始变味的呢？
那年杨秀芹腌了非常多的萝卜小菜，萝卜干全部摊平放在扁平的竹编里。
每天晒太阳每天搬出去再收回来，我陪着她一趟又一趟。
某天没出太阳，下着雨，我的裤脚被打湿。
她从竹褊里摸了一块，拿起来看看又放回去。
“你觉得你哥怎么样？”
嗯？
什么怎么样？
是问觉得他那成绩能不能考上大学吗？
“还行吧。”
“宝贝儿。”
沾了腌渍的手擦都没擦，就拽住了我的手。
“要不要嫁进我们家，这样的话我们就真的是一家人了。”
一道闪电分裂整个天空，也碎裂在杨秀芹的眼珠里。
再后面我就怎么都想不起来了。
我盯着地板发呆，心里明白我那天肯定是点头了，我一定点头了。
“你怎么了？”
喻匀沈突然出声，我全身都抖了一下，慢慢抬起头，看着他眼里过分的担忧。
“刚刚我喊了你好几遍，你一直都没回应，没事吧？”
“我有点渴。”
我抱住膝盖，头靠在上面。
“给你倒点水？”
“谢谢。”
接过水杯喝了几口，看窗外雪花弥漫的一天。
“能帮我把窗帘拉起来吗？”
窗帘合上最后一个瞬间，扑面而来的冷气席卷全身，我抱着水杯，感受自己全身的凝固。
“要不要休息？”
我躺在沙发上，喻匀沈走过来帮我把毛毯盖好。
“我能在这休息吗？我洗过澡了。”
我没有多余的心思可以顾及，仰躺看着灯盏。
喻匀沈把灯光调暗了，看着并不会刺眼。
我看着灯里的小黑点发呆。
人生全是多到密不透风的污渍和淹过鼻息的河流。
“你困吗？”
我侧头看喻匀沈，他没看手机，打开了电视，音量调得很低，在看动画节目。
“不困。”
“吵到你了？”
他换了个台，瓷砖墙面的色彩变来变去。
“没有。”
“我其实不困。”
“那你是不是在休息。”
“没有，你这样说话感觉好奇怪。”我翻了身朝沙发那侧。
他的声音放得很低，和着电视节目节目更平缓的背景音，很像十多年前拨打出的按键电话。
“能聊聊天吗？”
我听见我的声音飘出来，在这个空间里听见来源于心底的回音。
“怎么想起来要聊天了，不是都不想跟我讲话？”
藏在毛毯里的手臂交握，又攥起了拳头。
“不聊算了。”
“聊，难得你愿意给我这个机会。”
屁话。
“想聊什么？”
“聊聊你的学生时候吧。”
本来我想问问他的前女友们的，又觉得不太好，这要是被小道消息爆料出去，以为是我卖他的怎么办，这不得索赔啊。
“嫌我老了吗是？”
“难道不可以吗？”
“看在你现在身体不舒服的份上。”
“我只是身体不舒服，不是脑子不舒服去，你不要想太多。”
我贫他。
“呵。”
“想听我学生时代是吧。”
扯过被子的声音，电视节目声音调大了。
“嗯。”
“问吧，有什么想问的就直说，不用拐弯抹角。”
“你高中是在北方念的吗？”
“是啊，市区最好的高中，我是考进去的，其实我的学习成绩还不错，能在整个年级排名前十。”
“在校期间参加过很多场次的竞赛，在数学、化学和物理方面拿过省级的奖项。英语也不错，参加过雅思过关了。”
竞赛我从来就没有什么机会触及过，更不用说是什么英语的机会。
“语文呢？”
我接着问。
“语文还行吧，不过属于那种不突出也不拖后腿的，我各方面其实都还挺均衡的。体育可能要更强一点，比赛的时候打破了学校的记录，但我不能跟所有的体育特长生比，跟部分比一比还是有胜算的。”
“当时赢了学生时代的几个朋友，他们可郁闷了，每次逮到课间就要和我比，每次都比不过我。”
我听到他话语里喜悦的声音越来越重，看来确实是无法替代的宝藏回忆。
“你们高中以前饭菜怎么样？”
市里的食堂是什么样子呢？
“那个不怎么样吧，天底下的食堂都是一般黑。你也知道吧，现在各大食堂外包得多，做得菜系也不怎么样，我之前都做饭的阿姨，每天送到学校门口。”
天呐，好奢侈。
我还没见过那些家庭里所谓的保姆呢，所有的事情都是我自己一个人做。
刚开始赚钱我有过以后要是赚钱了就雇保姆来打扫卫生的，后面时间长了，久而久之也放弃了这个想法。
比起有人帮我做事，我更不喜欢钱变少，而且我也不能够接受一个陌生人在我家里自由，这样也太需要安全感了。
“你现在还请保姆吗？”
“现在都是钟点工了。”
好吧。
“那你高中的时候有人跟你表白吗？”
绕了一圈，总算到我最好奇的地方，成年之后的不想问，但是高中的还是很纯粹的吧。
跑步。
少男少女。
夏天。
绿树。
想想就会觉得纯真的年代。
“有的。”
“但是我已经完全忘了，名字和脸都彻底忘了。”
“有在一起的吗？”
“有。”
不出所料。
果然像他这样的人，没恋爱才是一种错误吧。
“那是为什么分手的呢？”
喻匀沈好半天没什么声音，我猜他自己已经，想不起来了。
他这种人，是不需要记住别人的。永远有人这样幸运，只需要存在，然后被记住就可以了。
“因为我一开始很新奇，后来觉得去没意思，就不怎么上心，久而久之就自然淡了。”
“是冷暴力吗？好渣。”
“是啊。”
“那个时候确实处理得很糟，第一回谈恋爱，也不知道应该怎么去谈恋爱，分手也不会分。”
“那女孩后来又有再找你吗？”
我认为喻匀沈会把这件事也忘记掉。
没想到他这次回答得很快。
“没有。”
“其实我后来还找过她的，就是想着要不然做个朋友好了，我其实多少也知道自己做得不对，但是那个时候也就那么错下去了。”
“她接受了吗？”
“没有。”
喻匀沈突然笑了一下。
“她说，没有人会比我还要对她差了。”
那说明你真的很糟糕啊，随便一个人都能让她觉得不错，但是你不可能。
这么渣，活该被记恨吧。
“这之后呢？”
毕业之前有没有别的恋爱对象呢？
“没有了。”
“这其实是我的初恋吧，我高中就只恋爱了一个，到大学为止就只有这一个。”
“就算是这样，你现在也想不起来了。”
“因为真的过去蛮久了，这是我高一时候的事了。”
好吧，其实还不到十年。
面容就已经全部忘光了。
其实，如果没有后来那些，会不会代谢的时间更慢一点呢。
但是现在已经没有机会去知晓这个答案了。
喻匀沈的绯闻这些年，一年会出五六个，捕风捉影的多，实锤得少，他自己亲自承认的更少。
或许就如同他自己所说得那样，一开始是很感兴趣的，但是后面觉得没意思了，就这么散了。
其实都一样的。
只不过他现在处理得更好了而已。