第 1 章 少年启程 进校报名
初秋时节，天气依然很热，也总是昏昏沉沉，唯有快要进的学校让我枯燥无味的世界变得有了意义，满怀期待。
大人们日复一日的劳作，父母不绝于耳的争吵，父亲怒斥我们歇斯底里的声音，母亲闲言碎语的唠叨，让我年幼的内心麻木久已，唯一能让我有点新鲜感的还是上学的事情。因为一切的未知，所以充满好奇，也很急迫，但光阴在这段等待的日子里变得尤为漫长，有种把一天拉长到一年的感觉。
终于在煎熬中等到了去学校报名的日子，家里也到了开始农忙的时间。九月初，稻田里的稻子已经成熟，沉甸甸的稻穗挂满在稻杆梢头，成熟的稻穗不再昂头挺胸，纷纷低下了头，就像人一样，没有青春时期的挺拔和傲满，也许生命皆是如此，成熟过后见识多了，什么都学会看淡，学会沉稳，学会了低调。
童年的经历告诉我，我和别人不一样，和同龄人是有区别的，我是我自己，我所处的家庭不一样，环境不一样，造就我与别的孩子有不一样的心思，沉闷的童年需要注入新的元素，来调剂枯燥无味的生活，上学读书，成了我内心渴望无比的梦想。
学校报名都是九月一日，早上吃过早饭，四哥独自上学去了，家里除了母亲，都出门割稻谷去了。这天家里打算把八分田的稻谷收回家。
母亲给我准备了一件别人家送给我的衣服，蓝色泛白的长袖单衣和长裤，虽然很旧，但是很干净，穿上后觉得有从未有过的清爽和帅气，内心满是欢喜，但是小小年纪却有着不一样的心思，我没有过多的表现出来。
出门前母亲也收拾了一下自己的着装，并说道：“走哇，给你报名去，报完名我还要去田里打谷子。”
我点点头，跟随在母亲后面，穿过巷子上了街道。街上人流比较多。这天是各大学校学生报名开学的日子，小学，初中，高中，还包括幼儿园，新生大部分是家长带着去学校报名，所以比较拥挤。
像我这种刚报名读小学的，很多都背着各种各样的书包，虽然里面什么东西也没有，但看起来就很神气的样子。书包很多都是黄绿色的斜挎包，有新的旧的。而我就两手空空，显得有点格格不入了，心里也在想：“我怎么没有呢？”
初中高中生很多都背着背篓，里面装满了生活所需，还有一些书本，背篓最上面就一目了然，是草席和叠起来的铺盖卷，有的还有木箱子。条件好的心疼孩子的家长会帮忙背着把孩子送进宿舍，大部分人都是自己进入学校的。
我的目标就是去哥哥们读过的中心小学，然而，事与愿违。
我和母亲刚走到水巷子，听见离我们不远处的幼儿园门口，有小孩歇斯底里的哭喊声，闹着不愿意进入幼儿园，我心里不由得嘲笑起来，心想：“读书这么好的事情都不去，真不知好歹。”有机会进幼儿园却闹着不去，对我来说是愚蠢至极，哪像我，还没有机会去幼儿园，哪怕是呆过一天，真是生在福中不知福啊！”
这年头，能上幼儿园读书的，都是家庭比较好的，一般都是非农户口子女，通常叫他们是“居民户口”，街上人。当然也有条件好的农村户口，但少之又少。
正当我开心不已时，我被母亲拉了一把，拐入到我熟悉的水巷子。由于一号也是赶集的日子，这条小巷子里人川流不息，很是热闹。但我不知道这跟我进学校报名有什么关系，为了搞清楚母亲为什么走这条巷子，我立刻问道：“妈，我们走这里搞啥子？”
“去学校报名啊！怎么又不想去啦？”
“咦！妈，你是不是走错了？学校不在这里面，在下街子呀。”我以为是母亲弄错了，马上提醒了母亲。
谁知是我错了，母亲解释道：“下街子是中心小学，我带你去的是大队红叶小学。”
我一脸疑惑：“妈，我们红叶村也有小学吗？”
“嗯，有，每个村都有自己的小学校。”
母亲觉得很正常，但是我却觉得不对劲，急忙问道：“妈，几个哥哥姐姐都去的是下街子的中心小学，我为啥子去红叶小学？”
母亲仿佛猜到了我的心思，先是迟疑了一下后解释道：“只要你好好读书在哪个学校都是一样的，你看你几个哥哥姐姐在中心小学读，哪一个读好了嘛？一个比一个瘟（差）中心小学也有差等生，村小学也有优秀学生，主要看自己啷个学习，你想想看，我说的对不对？”
我想了想：“也对。”于是就默认了母亲的说法。
其实我后来才知道村小学和镇中心小学有着怎样的区别，师资力量根本就不是一个等级的，好的师资力量教出来的优秀学生就是要多，村小学师资力量确实很薄弱，再加上调皮捣蛋的差生太多，学习环境大为不同，成绩好的寥寥无几。
我长大后才明白，母亲为什么要送我去村小学读书，这不是她能决定的。家里刚造过新房，实力不允许我去好的学校，再则，前面几个都去了好的学校，没有一个学业有成，大哥二哥也就读到初中就回家了，最后一个也无所谓了，不需要再去赌一把我的命运。这都是父母商量后的结果，表面上家里人都在鼓励我好好学习，将来林家也出个人才，实则就是让最后一个孩子，也读书认认字而已，免得我这个小娃将来说闲话。这个答案在初中二年级时，父亲说的一句话中找到的，这句话让我如雷击一般震动和刺痛。
后来我上小学就暗地里较劲，下定决心好好学习，将来一定要成为林家不平庸，不一样的人物。
我不再计较学校的问题，虽然肯定哥哥姐姐上的学校比我好，但我告诉我自己，不能因为进了村小学，就放弃了自己最初的梦想，必须跟命运搏斗。年纪小小的我，不知道这是一个人的雄心壮志，只知道我要让父母刮目相看。
我跟母亲一路走近村小学，看见两米多高的三合土围墙蜿蜒崎岖，把整个学校围了起来，有的地方三合土已经垮掉，大大小小的缺口和墙洞告诉我，这所学校已经存在了很多年。
两扇破旧的木头大门向两边打开，有很多地方都损毁了，看起来摇摇欲坠的样子有点沧伤，有跟我差不多年龄的男孩攀爬在门框上，手握门上的木条摇来摇去，门轴发出“吱呀呀”的声音。
跨进大门，进入到还算宽阔的操场。经过漫长的暑假，操场的泥土地上长出许多牛筋草和其它野草，偶尔还有三两朵野花在倔强的展示自己。
相互追逐的小孩“咯咯咯”笑着，打闹着，他们好像对这里很熟悉。
也有像我一样刚来报名的，神情有些紧张，躲在父母的身后看着操场上玩耍的同龄人。
我紧跟着母亲后面不敢乱跑，生怕母亲突然不见了。母亲遇见一个老师模样的人询问，得知办公室的位置，拉着我就朝那人手指的方向走去。
整齐，成排的瓦房有很多间，东面和北面都有，从打开的门看进去，就知道是一间一间的教室，用来上课的地方。教室木质格窗上有的玻璃缺损了，有的根本就没有，看起来很落魄。
东面有一个用三合土垒起来的大平台，长满青苔和野草，后面有一根长长的竹杆，孤立地耸入云霄，感觉望不到头。后来我才知道那是升国旗的旗杆，并非普通的竹杆。竹杆后面有一间双扇门的房间，里面坐了很多成年人，在跟陪护孩子前来报名的家长们谈话。
母亲站在门口朝里面喊道：“张老师，给我们小奶娃报个名。”
我个子小，并不知道母亲在喊谁？只是拉着母亲的衣角低着头。
没多久就从里面走出一位40来岁的中年男子，满脸笑容：“哟，是小奶娃呢？咋想读书啦？”中年人应该就是母亲口中的张老师，他声音听起来，浑厚富有磁性，语气中含有关怀，和蔼。
但是我不敢抬头，因为从未见过这么多人，内心是慌张的，我一个劲的往母亲身后躲了又躲。
母亲笑着说：“都八岁了，也该让他读书了，他老汉儿让他来村里小学报名，再说这个学校还有你张老师，我们比较放心，毕竟我们是一个生产队的。”
张老师点点头，微笑着说：“那我要严格管哦？”
“哎呀，你该啷个管就啷个管，如果不听话该整就整，我们不得说你哈。”
张老师笑着蹲下身来拉着我的手说：“哎呀，说这些，我晓得奶娃儿是个小乖娃娃，在家从不调皮捣蛋，惹是生非，我觉得你们小奶娃将来读书一定会好……”
我低着头，感觉说话的人声音很是熟悉，于是壮着胆子抬头看看到底是谁？原来是离我家不远的张老师，张老师是张家院子的人，在我们院东面。有时候会在田间小路上遇见他，听人说他是个教书匠，他走路说话就是与众不同，时常带着笑容，不与人争吵辨是非，看起来温文尔雅，跟我们院子里大伯家的人差不多，很有气质。
母亲推了推我：“奶娃儿，来，快喊张老师。”
我虽然知道是熟悉的人，但从未交流过，内心相当胆怯，挤了半天才从口中挤出几个字：“张，张老师。”说完脸都红了。
张老师笑着摸了摸我的头：“小奶娃，你自己想不想读书？”
张老师话音刚落，我立马点头：“嗯嗯，想。”
张老师像是捡到了宝贝：“呵呵，马大娘，你看你家奶娃，犹豫都没有犹豫，态度坚决呀。”
“我原来也问他，他是说想读书。”母亲接话道。
张老师继续说道：“正好我今年带一年级新班，你把他交给我，我来教他，至于能不能学好我不敢保证，但从目前这个状态我觉得行。”
“呵呵，张老师，这奶娃哪里有你说的那个好哟，还望你多多费心哈！”母亲听张老师这么一说，看得出来很开心。
张老师笑道：“马大娘，这样，你先回去忙你的，这娃儿就丢在我这里，我给他把名报了，中午我给你带回来就是了。”
“哎哟，那就麻烦你了，多少钱我先给你。”说着就从表袋里翻出一卷小额的散钱。
交完钱后，母亲就对我一番叮嘱，说要听张老师的话，好好上学什么的。
从母亲递上钱的那一刻，我悬着的心终于落地，至于母亲到底说了些什么就没有注意听了，心里说不出的高兴：“啊，终于可以进学校读书啦！不用整天都面对那张瞧不起我的脸啦！”我幻想着将来在这所学校读书的样子。
张老师拉着我来到他的办公桌前，打算登记入册，于是问起我的名字：“小奶娃，你叫什么名字呢？”
我低下头满脸委屈摇摇头：“我，我还没有名字。”
张老师笑了笑，也不是很惊讶，这个年代在农村，很多小孩读书前，都只有乳名，没有学名，不足为怪。张老师笑着问我：“你看，我来给你取个名字好不好呀？”
我连连点头表示答应。
张老师想了想：“那叫林兵吧，当兵的兵，将来长大了去保家卫国，好不好？”
此刻我终于有了名字，感觉好像在这个人世间我变得名正言顺了许多，而不是可有可无的蝼蚁了，我红着脸点点头：“嗯，谢谢张老师。”
张老师看见我腼腆的样子也是笑了，摸着我的脑袋语重心长的说：“好，乖娃娃，今后都叫你林兵，你正式有了自己的名字，开始自己的学习生涯，好好把握机会，好好学习，丰富自己，将来做个对国家对社会有用的人，我看好你。”
我笑着点点头答应，后面张老师就叫我在学校里玩，到时候再来这里办公室找他就可以了。
时间一晃到了中午，张老师拉着我就往家里走，一路上，张老师笑着跟我讲了很多，比如说，看见老师要问“老师好”！放学要跟老师说“再见”等，再叮嘱我明天早上一定要准时到校，不要迟到了。
张老师把我送到我家屋外，跟我说了再见后，就朝他家的方向走去了。看着张老师不急不躁走路的样子，想起这半天来他说过夸赞我的话，心里一股暖流涌上。眼前这个和我父亲差不多年龄的老师，平常虽然经常看见，但不曾交流，不知道他是个怎样的人，半天接触下来，发现他特别和蔼可亲，平易近人，我此刻突然懂得大人口中的两个字——“文明”，我想：“文明的样子应该就是张老师这样的吧？”看着张老师远去的背影，我感觉老师的背影可敬可亲，第一次有了崇拜的人。
就这样，我进入到充满着知识和智慧的校园，虽然它破烂不堪，但也给我的人生带来了希望，开始变得有了点意义 。我的人生第一次发生了转折，从此以后，我便再不是村里整天流着鼻涕，脏兮兮的小孩了，我要用我的努力，改变我目前的生活窘态，让未知的人生变得可以预知，虽然它不具体不清楚，但总有个朦胧的希望。