第一节
空姐朝他身边空着的座位看了眼，道歉道：“还有一位乘客刚刚安检完毕。她也是……头等舱的客人。”
女子回过头，惊慌地瑟缩了下，又是一连串的道歉。
单惟一用舌头舔了舔嘴唇，拿眼偷偷看成功：“我……不喝别人喝过的杯子。”
道理上、经验上，成功自认为对女人是非常了解的。诸航曾调侃他：你就是新世纪的香帅、流氓中的贵公子，友也女人，敌也女人，还靠女人吃饭。他气得直喘，却拿那只猪没办法。
这夜，成功睡得不太香。天亮后，他对着窗外发了会呆。谁说过，一个人如果会发呆，那说明他的心里还有一块纯净的地方。要是他有，是留给谁的呢？
飞机升到了理想高度，平稳飞行，舷窗外，蓝天白云，斜阳如画。
宁檬的心长什么样，似乎藏得很好，他给激出了几丝兴趣。人生，不就是一场历险吗？
“我……没坐过头等舱，有什么特别要注意的吗？”女子咽了咽口水，鼓起勇气，还是问了下。
另外，还有一个原因——宁檬也在上海出差。
空姐红着脸：“真的很抱歉。请问，您要来点什么？”
成功头向后仰去，今天，他也很幸运，遇到个活宝。“放心，它还在地上爬着呢！”
机身一阵强烈的震荡，巨大的嗡鸣声响起。女子当真紧紧地闭上了嘴巴。过了一小会儿，她惊慌地又看了过来：“飞机撞上什么东西了吗，是不是鸽子，会不会从天上掉下来？”
“对不起，我是两个小时前才接到出差的通知。经理说她有事，来不了上海的订货会，她把机票往我手里一塞，让我代替她。我一看时间，就急了，说我赶不上。我也没有出席重要场合的正装。经理说，她只负责交代工作，其他的事不归她管。我查了去上海的火车票，三天后的都售完了。我向朋友借了套西服，抱着试试看的运气来机场。如果错过了航班，我就死定了。没想到，飞机还在，我……谢谢大家一直在等我。”
“好了，可以松开你的手了。”成功打断了她的喋喋不休。
“我走的时候都没给我爸妈打过电话，机票也是临时改签的，如果我死了……可能都没人知道我是谁。我叫单惟一。单是多音字，用作姓时，它读shan，不是简单的单。我是江西南昌人，我家的名声在当地不太好……啊！”
成功抚了抚头发，来安抚自己的情绪，不然，他担心自己会咆哮。
女子“哦”了一声，忙坐下，扭头看隔壁的成功。成功眉心打了个结，明白地表示没有交谈的欲望。
成功缓慢地眨了下眼睛，指指她的后面：“这位小姐，你能别挡着乘务长的道吗？”
女子勉强挤出一丝笑：“真的吗，那就好！我有恐高症，遇到紧急情况，就特别爱说话。以前，我坐过飞机的。有次，把我同学的胳膊都掐青了……”
“对不起，对……不起！”呼哧呼哧的气息传来。
这是要去奔丧？
女人们出现在他面前，大部分的时候，是柔弱的，她们是病人，有求于他。有些则是娇媚的，因为他的家境，刻意讨好于他。他总是能一眼看穿她们的心，所以应付起来，从不费力。
“可是……我不记得我数到几了。啊，飞机斜了，它在往下掉……”
很标准的九十度鞠躬礼，然后继续可怜兮兮地看着成功。
成功懒洋洋地睁开眼睛，倏地一愣。他没看见过一个人汗流得真像下雨一样，密密的雨帘后，露出张怯生生的小脸，一双战战兢兢的眸子直直地盯着他。身上的白衬衫汗湿地贴着皮肤，可以清晰地看到里面的文胸是紫色的。她一手提着绣着卡通图案的布制挎包，一手拎着套黑色西服。
后天，上海有个生殖学方面的会议，他受邀出席。会议是明天报到，他提前一天，是想先去看看成玮。成玮调去上海工作后，就没回过京，一直说忙，今天巴黎，明天米兰的。成夫人不放心，整天唠叨个没完，他听得耳朵都生了茧。
两位空姐推着餐车，开始派送饮料。
“不要抓住我的手！”成功冰着脸。
机身又是一阵剧烈的晃动，身子陡地一轻，心失了重。
航班延误了整整一个小时。
成功沉默地掰开她的五指，长长地舒了口气。
成功和宁檬默契地定位两人的关系是间接朋友。她是某只猪的密友，他是卓绍华的哥们，自然，两人也不算外人。先前，他谨守着“兔子不吃窝边草”的原则，对宁檬保持着距离。诸航出国后，有天，在酒吧遇到她，他发觉还怪想念她的，于是，就有了一个不算约会的约会。渐渐地，两人见面的机会就多了。但也没有特别的进展。两人奉行礼尚往来，成功请宁檬一次，宁檬就请回一次。不过，成功带宁檬去的都是北京城内的高档餐厅，宁檬带成功去的则是简约场合——肯德基、必胜客、星巴克、永和豆浆等等。偶尔，朋友们聚会，他们也会带上对方。两人玩得很欢，玩得很有分寸。这样的相处，真是没什么负担。不需要承诺，不担心明天。
“闭上嘴巴！”
飞机上天了。
成功瞪着顽强而又勇敢地伸过来死拽住自己手臂的那只手，呼吸也不平稳了。
成功看见女子嘴唇抖得厉害，她抬起头，大口地喘着气，脸色又紧张又苍白。“一定是……海拔太高，脑子有点不听使唤，我控制不了自己。”
成功第一个坐上摆渡车，二十分钟后，在空姐恬美如水的眸光中，他面无表情地走进了头等舱。他现在实在没有心情表现出绅士的翩翩风度。
“好，先数几？”
成功要了杯矿泉水，他没怎么说话，但他觉得特渴。单惟一迟疑了半天，要了一听雪碧。
“想数几就数几！”
单惟一茫然地张着嘴巴：“我们安全了？”
成功朝后面看了看，冷笑道：“他倒是个幸运儿，迟到一个半小时，还能赶上飞机。”
“你数数好了！”成功没好气地说。
成功耸耸肩，闭上眼睛：“我想要飞机现在就起飞。”
“我不是小姐，我是个打工妹。”单惟一强调道：“我在天津读的大学，化工专业，同学说北京机会多，毕业后我就来了北京。不知道为什么，属于我的机会却很少。我送过外卖，卖过房子，在肯德基做过清洁工，现在这份工作是半年前找到的。说是市场部的销售助理，其实就是个打杂小妹，影印材料，倒茶买便当，接电话发传真……经理她并不是有事去不了上海，我在洗手间不小心听到她的电话，她和一个男人约了去大连度周末，那个男人不是她老公……”
空姐拿着杯子的手停在半空中：“一听？”
“小姐，请你安静点！”成功甩了几次，都没甩掉那只手，觉得自己也快控制不了了。
宁檬过生日，成功带宁檬去商场选礼物，宁檬拒绝，我俩又不是男女朋友，送什么送呀！成功摸摸鼻子，笑了笑，他假装没听出宁檬的弦外之音。晚上，两人一起吃了西餐，开了车去郊外吹吹风，然后就送宁檬回家、道晚安。成功等到宁檬公寓的灯亮了，又盯着手机有半小时，确定没有来电和短信，才开车离开。
“飞机为何还不起飞？”成功不耐烦地问空姐。时间又过去半小时。
女子羞愧地低下头，收回手，紧紧地抓住椅背。
乘务长掩饰住眼中的厌烦，微笑地帮她把挎包和西服放上行李架：“小姐，请回到你的座位上，系上安全带，飞机马上就要起飞了。”