第三十五章 30年代末自流井和重庆
<span class="content-word">
第三十五章
</span>
30年代末自流井和重庆
西安事变之后，国共两党虽是捐弃前嫌一致抗日，可这也使得中日之战一触即发，华北局势更加危急。三七年四五月间，接着北平的来信，却是快有二十年没见过的培云写来的。
在美国时，偶或从培真那里听到培云的消息，知道刘公子在孩子两岁时便因肺病而不治，可培云仍是因为惦念那份情而独居北平。培真在遗书中虽也托付我帮助培云，可不久后我因家变归国，人又不得出门，虽是偶有通信，却也帮不上几分。
培云信中提到现下北方局势吃紧，她有意南归故乡资中，可独子琴生学业未完，她便问我能否在自贡入学。
临纸思忖，不胜感慨。与培云虽只见过那一面，可毕竟牵系着和培真的友情，又勾起昔日岁月的回忆。想着那个大胆率真的少女如今却已是寡居多年，又要遭受迁移之苦，也是令人扼腕。当年培真之事我非但没有帮上，还因自己的胆怯而意欲逃脱，如今自然是想尽全力帮着培云。
我即拍了回电，还欲遣人北上接他们母子。可培云回电，却是婉拒了。或许她也有些惧怕见面难免会谈起培真的往事，便与琴生先回了资中安顿，暑假前几天才让琴生独自来校报到。
那时琴生十八岁不到，却是少年老成，寡言少语。白莎虽说还放假在家，可毕竟是成人了，忙着安排自己的事，倒是楚娇对这个年长几岁的男生颇感好奇。
她大概听了幺妹给她讲过些两家的往事，便以要听琴生讲北平掌故为由，缠在他左右，想多打听出些旧闻秘辛。可琴生却是谨守客礼，不以为意。楚娇讨得几次无趣，便发了小姐脾气，最后哭闹到我这里。问来问去，才明白她不知从哪个下人那里听说我有意再来一次两家结亲，这才让琴生叫我舅舅。
楚娇这念头虽是好笑，我也只能支吾搪塞，告诉她这只是从死去的培真那里论起。见我提起培真颇是动容，已是有些懂事的楚娇虽是仍嘟囔几句，但终是破涕为笑。事后看，楚娇倒是多虑了。琴生没多久就坚持搬去学校，极少来家里走动了。
三七年的初秋，白莎二十一岁了。生日那天，我安排家宴为她庆祝成人。菜用完，桌边只留下我和白莎。我左右思量，也找不出什么迂回的说法，眼睛看着面前的杯盘，喃喃地说道：“白莎，你成人了。之前答应过你，今天你就自由了。”
她那边仍是默然，右手摩挲左腕上的翠镯。
“舅舅，”她终于了开口，却是一句问话，“你觉着我该走吗？”
我看她面色凝重，猜她或许是心中犹豫，便宽慰她道：“白莎，舅舅不是要赶你走。这里怎么说也是你的家。两年前，你说回到中国是为了战斗，是要投身抗战大业。在这穷乡僻壤，你会觉着委屈的。你应该去追求理想，去追求幸福。”
“我知道怎么你都会支持我，舅舅，”白莎抬起头，眼神中既有感激，也不无伤感，“我是担心，越往前走，越是不能回头了。不只是自流井这里，哪怕是美国，家里，还能不能回去……”她轻叹一声，侧过头，该是想隐去眼中的泪花。
“怎么会想到回不了家，”我问道，“榆园永远是你的家。伊莎白和你们姐妹虽是还没有那名分，可她不就是你们的妈妈？我这个假舅舅都不会对你关门，妈妈就更不会了。”
“我不是担心你们不接受我，”白莎柔声道，“你们都爱我，这我知道—这是我的幸运。我怕往前走，自己就不得不变，变得多了，就难了。我觉着自己已经知道想去追求什么，可是我也怕为着这个，要离开所有爱我的人，让你们伤心。”
我知道白莎不会妄言，她该是对未来已有预感。想到此处，我也不禁黯然。
“舅舅，我准备先去上海。八一三之后，那边也是前线了。不少美国记者在写战地报道，传回国内，也能帮中国争取支援。我能说中文，能接触到更多的普通人。普通人受的苦难，他们的勇敢，这些应该有人去记下来。”
此时，白莎的声音中已找不到适才的徘徊，而换做坚毅和豪情。她已不再需要宽慰，而更希望祝福。我为她和自己各满上一小盅自流井的老酒。
“白莎，多的也不说了。你自己当心，舅舅祝你好运！”
这杯酒她欣然饮下，双颊也浮上淡淡的红晕：“舅舅，让我也敬你一杯。谢谢你这两年的照顾。再就是……”她忽地调皮地一笑，又补道：“再就是希望你也能找到幸福。”
我自知她的好意，饮下那杯酒，心情颇佳，便也试着开个玩笑。清清嗓子，我故作惊讶地问道：“诶，白莎，你怎么说‘也能找到幸福’？你不会是已经有了意中人了吧？”
白莎本知我不善言辞，没料到被我抓了细节。她微微一怔，脸上那抹红晕更深了。
“曾经有个男孩—哦，舅舅说不定你以前也见过的，西蒙斯教授家的孩子，叫内森。”
我点头应道：“有点印象。他家该是榆园的邻居。”
“嗯，小时候我们一起长大，渐渐就能觉出他喜欢我。高中毕业时我觉着他或许会，你知道的，会向我挑明。可是他是个有点害羞的男孩，再加上当时他要去哈佛，而我们准备去卫思理，都不是远行，想着来日方长，也就错过去了。”
“我回国以后，这些事也不再想了。可是，这两个月，伊莎贝尔写信告诉我，内森一直在打听我的情况，还说要来中国找我。”
“哈佛大学的小伙儿一定是最适合你的，让我为他再干一杯！”
这一次，白莎却是没有喝酒，只是缓缓地摇头，叹道：“他不知道，我已经不是以前那个邻家的女孩了。我们不合适的。我怕他一时冲动，真的来找我，最后只会伤了他。”
“那你心里喜欢其他的人？”
或许这才是被问到了敏感之处，白莎低下头，声音也变得只是将将可闻：“也算不上有其他喜欢的人，只能说知道喜欢什么样的人了。”
白莎九月中旬顺江东下，奔赴前方。双十节后，我收着白莎从上海寄来的包裹，里面是一本旧小说：《庞贝城的陨落》。这书我早年间便读过，不知白莎如何猜到这书对我或许有些深意。随书附带的信笺寥寥数行，言辞闪烁，只说到这本小说中间一章值得细读。书页翻过，才发现，自50页往后，都被她打上了盲文。
“亲爱的舅舅，
请原谅我不得不用这种方式写信。现在是凌晨三点，可我不想睡觉，只想跟你说说我心中所想。
我最近结识了一位美国记者，他去过‘那边’还见到了他们的领导。他把在‘那边’所有的奇遇都告诉了我，他还说‘那边’虽然艰苦贫困，但却处处闪烁着激情与活力，比上海、南京、或者任何政府治下的大城市都更充满希望。
能够成为这部作品的首批读者，我非常激动，也希望能和舅舅你一起分享。因为包裹邮寄时是要检查的，我才决定用盲文，因为没有几个人能看得懂。这本书篇幅很长，所以我只抄录了最精彩的部分。
我的大脑还很兴奋，我会继续给你写信的。
白莎”
我的手在书页上滑动，读出那个时代被禁的词语：共产主义者，延安和毛泽东。这是我第一次了解西北的共产党，日后才得知我有幸先睹为快、并为之振奋的作品出自后日名震中外的斯诺笔下。
第二天，我从自己的藏书中取出柯林斯的《可怜的芬奇小姐》。这本书可比《庞贝城的陨落》厚实多了，在书上，我写了回信。
“亲爱的白莎，
我的大脑此时也很兴奋，好像又奇迹般地恢复了青春的活力。我知道你白天工作肯定已经很忙，但是我仍请求你在时间允许的情况下，再帮我寄来更多的内容。文章写得确实扣人心弦，我被深深吸引，你给我的那部分我已经读过两遍。
我还不知道这意味着什么，但是我敢说，你朋友写的这些内容，哪怕只有一点点是真实的，就足以震惊世界。像我这饱经风霜的心都被感动了，可以想象这公布于众时将会感动多少人。
诚然，我在读这些内容时，也与你一样兴奋不已，但我还是要提醒你，要谨慎选择朋友，慎重表达自己的观点，认真对待自己的信仰，凡事三思而行，千万不要冲动。
期待你的回信。
舅舅”
这样，借助邮寄小说，我们书信来往几次，直到初冬。那也是战争第一年里最惨烈的时候。11月，日军绕道海上，避开了上海固若金汤的防守而在金山卫登陆。之后，几十万国军溃败淞沪，首都南京失守，日军在那里制造了惨绝人寰的大屠杀。我和白莎的联系也因此中断，虽说她人在租界，又是美国公民，应该安全，只是如此山河涂炭的年月，却怎又不让人担心？
11月底，国府已正式迁都，上至林森主席，下至军民、机械陆续溯江而上，移驻重庆。过了年，德诚劝我也去重庆。那边的盐号和铺子原是父亲旧时所置办，此时重庆升格陪都，生意已不是往日可比。而另一节，此时江浙失陷，工厂内迁，自流井盐业化工支援抗战一事也待安排。
在自流井过了灯节，我和德诚便走水路去重庆。船近朝天门码头，登时便惊叹于面前的景象。此地是长江和嘉陵两江交汇之处，原本是长江水浊为黄色，嘉陵江水清为蓝色，而此时却是褐桅遮天，黑樯掩水，竟是看不到原本水色。江上的舟船和岸上的吊脚楼连成一片，便仿佛是那满城的人与物已顺着山势流入了江中。
船等了将将半天才得下锚，码头上不时噪声大作，间或还有鸣枪示警。上了岸，哪里见得到台阶，只是一张张人脸向下，一个个脑壳向前，远望去就像是两道大江交汇而流。
我觉着半是在走，半是在浮，那边更可怜了德诚，本就腿上不便，还要为我担忧。如此不知几时，才勉强寻着方向，到了校场口。
父亲当年在此买了两间店面，再加上楼上一层的住房。德诚先派了伙计过来打扫，但因为来的仓促，家什尚未齐全。那时满城都是逃难来的下江人，不但一屋难求，即便是箱笼椅凳也是一日三涨。也亏的是铺子上有不少现钱，否则三五日下来便会囊中羞涩。
德诚那边跑进跑出安顿新居，我这边便得着闲接洽公事。原料输入，成品输出，下游对接，公私定价，一应事项却是颇费周折。几天下来，大家均觉着盐业化工是关系保土抗战的大事，若只在民间，则几近无解，出路只有政府牵头，调和各方。
众人知道我早年留学哈佛，便说当下的兵工署长俞大维也是留学哈佛，这差事自当交予我接洽。我斟酌词句，反复誊抄，花了两日，终于写好书信，让德诚送去兵工署。
此后一个礼拜却没见着回复。我派德诚去打探消息，可全然不得门道。兵工署那边有宪兵把门，都是不说四川话的中央军，去到第二次，便被轰了出来。
那几天我自是百般埋怨自己交际无方，术业少成，本奢望凭旧情搭上关系，却如此丢了面子。气馁之际，只想着早些回去自流井。
正心灰意懒间，俞先生却是派了副官来接我去署里详谈。将近二十年不见，原本担心生疏尴尬，却幸得俞先生生性直爽，见面便直呼道：“慰慈老弟，你这隐身术可真好！这些年躲到什么地方去了？”
见他没端架子，我也放下心来，叹口气道：“唉，家门不幸。先父在我毕业那年突然辞世。我回来奔丧，家产又被人算计，债主不让我离开自流井。花了十年，债总算是还清了，人才有了自由。”
俞先生听了这事，也是颇多唏嘘：“慰慈，你碰着难处，怎么也不和当年的同学提起。那时虽说大家都年轻，可人多总是能帮上些忙。我这么说，你也别介意，左右都是陈年旧账了。照实说，那时候我听着传言，说你入赘那个牧师家，就不再和中国人来往了。”
提起宿情，自是百味杂陈，我低下头，淡然道：“都是往事了。我和白牧师家的小姐也没再见过面，找时间再向你坦白。”
我话虽是简短，可俞先生想必也听出了时间未必抚平了伤痕，便道出一句：“咱们都有年少轻狂之事。这些年我也明白了，这异国之恋虽是浪漫，可大多不幸。”我俩自是明白他既在说我，也是自评
，便没再深谈，而转向正题。
“慰慈，你信上说的事还真是政府现在的要务。平津、淞沪都丢了，徐蚌正在对峙，闽粤没有海军保护，怕也只是时间问题。现在国家原本的工业内迁，海港和内陆运输都被日寇威胁，这些化学品就只能自产。你说的纯碱、钾、镁我这边肯定需要。另外，我这兵工署的一块前两年划归了资源委员会，那里其实更需要你。”
他见我脸露疑虑，接着笑道：“你看，我这里啊也就是能买你一些出产。当然，价钱肯定先要对得起国家，又不让你和盐商们吃亏。可是你要是想增产，想从小作坊变成大工厂，那就得靠资源委员会了。翁咏霓
在那边主事，他也是留洋比利时的，人又中正淳厚。”
“诶，慰慈，说到这儿，我看你也别守着家里的盐井。你要愿意，我推荐你到咏霓那里帮着他。他那多是留洋回来的人，和政府其他部门不同。你四十不到，不能真的就归隐山林了。”
听到归隐山林，我苦笑道：“大维兄，我这人从没给别人做过事，怕是做不来公事，不要到时也丢你面子。”
“慰慈，我多说你一句。你呀，太年轻的时候就跟着美国牧师，人的性子也变了。以前就觉着你好似不大喜欢和中国人打交道。我在美国、欧洲都待过，先不说洋人到底是不是看得起中国人，可就算看得起，再怎么说，你在那里也做不了人上人。可你在中国就不同。咱们这些留美、留欧的同学，现在都是位列中枢。你看我这个书呆子，居然当上了中将。你只要心放开了，那你进这陪都最上流的圈子也不是难事。”
“大维兄，我其实真的是不善交际，见着人多的地方就想躲开。说实话，要不是为着抗日大业，你这里我都没敢来叨饶。不怕你听着好笑，我几天不见着你回信，只是觉着心灰，本来准备这两天就回自流井的。”
我们总算是少年相识，此时道出真相，倒也没什么尴尬。俞先生脸上隐约现出狡黠的微笑，言道：“你又不是什么前清的遗少，搞得像不食周粟似的。你既然说为了抗日也能克服一下，那就真的给你派个差。”
“过几天，蒋夫人来陪都，准备组织一场抗战募捐。我们都领了徭役，得找人过来捧场、捐钱。慰慈，这可是你说的抗日大业，你不能再推辞了。”
从兵工署出来，我没直接回校场口。实话说，刚走出来，我就后悔，不该答应他去参加蒋夫人的活动。那种场合我从未经历，只是觉着必定疲于应酬，煎熬心力。在街上走走，只是想着用什么借口婉言推辞。
重庆人称山城，却非虚妄，人难得闲庭信步，总在爬坡上阶。走了不久，便觉着体乏心累，而德诚那边，拖着病腿，更是步伐迟滞。看到路边有座不小的茶楼，我便叫德诚进去歇脚。
川人原本便乐于在茶楼摆龙门阵，而此时下江人的吴侬软语也跟着夹杂其中。我们拣了个靠窗的桌子坐下，正好能看着远近的街景。
不知过了几时，却看德诚满面兴奋：“先生，先生，你快看看。”他边喊着我，边指着窗外：“你看，那个是不是白小姐？那边楼下，书摊边上，一准是白小姐。”
顺着他指的方向看去，果真是白莎，只是她并非独自一人，身旁还有另一个年纪相仿的女孩子，两人边挑书，边言笑，该是至交好友。看到白莎，我却心生疑窦，她既然已经入川，离开自流井不过一日的路程，却为何只字未提。
我正心中踌躇，那边德诚却已推开窗，探出身，喊道：“白小姐！”
两个女孩停下交谈，仰头上望。那确是白莎无疑。
“白小姐，你看多巧啊，先生也在这儿，”德诚高声道。
白莎听说我在，脸上掠过片刻迟疑，但终归欣慰，笑着挥挥手，拉着身旁的女孩子穿街而来，上了茶楼。
“舅舅，真这么巧，你也在重庆。”她拉拉身旁的女孩，笑道，“还记着吗，这也是咱们学校的小竺，我和你提过的。”
小竺中等个子，一张圆圆的娃娃脸。她不像白莎那样活力四射，却也没有年轻人常见的怯懦，而是透着天生的持稳。
“李先生，您好，”小竺彬彬有礼地鞠了个躬，“您和白莎一定有很多话要说，我就不打扰了。下次再来看您。”
她说完话，两个女孩又低声耳语片刻，白莎握着小竺的手，会心地笑了。白莎看着小竺走下楼梯，又移到窗边，注视着她的背影。我看出白莎该是非常在意这位朋友，便也没打扰她，只是随着她一同目送小竺远去。
“舅舅，”白莎转过身，看着我努力地笑笑，“最近经历了好多事，特别担心身边的人。”
她这心情，那刻真是说到我的心里。又见她形容憔悴，竟觉着自己的眼睛也微微发热。
“舅舅，你这么看着我，有什么不对吗？”
“不是，我只是…你看起来脸色不好，该是辛苦的吧，”我边说边拉她坐下。
“也谈不上辛苦，”她摇摇头，语气变得凝重，“太多难过的事了。”
“淞沪失利之后，写信都很困难。即使在上海租界，写信给美国的报纸都很难，更不要说给后方。”
“可租界里面，人还是安全的吧？”我焦急地问道，“日本人再怎么样，也该不敢挑衅欧美列强吧？”
“哼，他们明着不敢，小动作是不断。去年底，炸了黄浦江里面一条美国兵舰，后来说是误炸，赔了钱。上个月，他们在南京，把美国领事打了，也说是误会。现在就是这样，国联也好，美国也好，我们在租界里也好，只要你视而不见，自欺欺人，无限度地容忍那帮龟孙子，还算安全。”
“龟孙子”这词由她口中说出，却是刺耳。那该是我第一次听到白莎说出粗话。然而她却不以为意，继续说着。
“你要是敢说实话，那些鬼子就会派租界里的特工来恐吓你，直到你屈服。我们报社的主编已经收到不下五次的恐吓信了。他是美国人，所以也还算给他留面子。要是中国的记者，常有被打的。上个月还有位记者在华界挨了黑枪，衣服给扒光了，脸上被刀划得血肉模糊。这还不够，他们还拍了照，寄给租界里的报社。”
“天啊，”德诚惊呼道，“白小姐，你可千万莫回去了。”
“德诚叔，上海不算什么。这些鬼子在南京干的事您听说了吗？”提起南京，她满面痛苦，紧咬嘴唇，尽力控制着自己的情绪。
“可不是嘛，”德诚叹道，“我也听先生说，报上写南京死了好多人。”
“那些龟孙子就该被千刀万剐。上海的华界被日本鬼子占了，外面的消息就封锁了。去年底，几个在南京住的外国人偷偷跑回到上海，说那里简直就是地狱。你们知道吗，最恐怖的地狱都没法跟南京比。”
“我见过金陵女校的一位老师。大屠杀过后几个星期，她被救回上海，可还是神志恍惚。我刚在她面前坐下，她就揪住我的头发，狠狠地把我往桌子底下推。她喊着让我藏起来，起来。她大声尖叫，用力地推我，我觉着肩膀都要脱臼了。”
“后来我才知道，她的学生被鬼子抓了，她就去理论。鬼子们当着她的面糟蹋她的学生。糟蹋完了就把她们杀了。那些女孩子二十都不到，临死还喊着：‘先生救我’。”
白莎泪如泉涌，可是声音却没有颤抖，她的眼睛被泪水模糊，却燃烧着愤怒的火焰，她紧紧地握着茶杯，好像要用力把它捏碎。
“见过她之后，好多天了，我都睡不安稳。刚刚睡过去，就能看见她的模样。”
她声音高亢，继续说道：“舅舅，我不知道我们的上帝去哪儿了？教会学校也都被鬼子占了，日本人只放过白人，遇到中国人，不管是不是基督徒，都杀了。死了这么多人，死的那么惨，上帝到底去哪儿了？难道说这是两个异教民族之间的战争，我们基督教的上帝就可以袖手旁观了，是这样吗，舅舅，我真的受不了了。”
此时她已无法自控，即使在这嘈杂的茶楼中，仍引得邻座注目。我想着此地虽是在后方，可毕竟鱼龙混杂，总是小心为好，便拍拍她的肩膀，安慰道：“白莎，我知道你难过，可是战争总是残酷的。记得白牧师那时候跟我说，美国南北战争时，双方都是基督徒，都信仰一个上帝，纵使是骨肉之亲、同窗之谊也还自相残杀。”
她摇摇头：“别安慰我了，舅舅。这次战争真的和以往不同。这场战争太没人性了。”
“中国人都在流血，我不想躲在上海的租界里，借着美国护照苟活。到重庆，我们还可以继续写作，写出战争的真相。另外，小竺，”她顿了顿，方才下了决心，接着说道，“她说想帮我介绍几位正在做大事的朋友。”
“那你为什么没有告诉舅舅呢？我若是知道了，早就过来了。”
白莎此时终于露出一丝笑意，跟我咬耳朵道：“我在执行秘密任务，舅舅，连你都不能说的。”
她这答案，即便不全是当真，却也让我心头一紧，忙着压低声音，劝阻道：“你可千万别搅进去……”
她见我的惊愕，忙着笑道：“我是开玩笑的，舅舅，你别当真。”
“舅舅，你怎么来重庆的？”她有意无意地转开了话题，“我记着你说在自流井下习惯了，不喜欢进城了。”
我自嘲地笑笑道：“我其实是不善交际，找个由头罢了。现在不同了，我这也是为了抗日。”
“真的吗？”白莎脸上浮现出难得的欣慰与喜悦。
“怎么，你总不至于把舅舅想成不抵抗的吧？”
她忙着摇头，眼中的光芒是久违的少女的纯真：“舅舅，我怎么会那么想。我觉着你以前心里一定是支持我们的，可是，可是却不会做什么。我该说你不像我这样容易冲动。我真的不是在批评你，舅舅。”
见着她目光焦急，我心中一热，宽慰她道：“你说的都对。舅舅是个优柔寡断的人，事情在脑子里想过十遍，可一丝行动也没有。你看，现在就是这样。我们自流井的几家盐商，想着为国家贡献些力量，用卤水治碱，提炼化工品。我们在重庆本是要争取政府的支持，可我啊，有面圣的机会却是满心紧张。”
“面圣的机会？”白莎双眸微聚，似是对此颇感兴趣。她压低声音，轻声问道：“舅舅，你要觐见蒋委员长？”
我见她误会了，忙着摇头：“那种面圣倒也还轮不到舅舅。不是委员长，是蒋夫人。不知你还记不记得，我在白牧师家住的时候，有位姓俞的学长，也来过几次的。他邀我去参加蒋夫人发起的抗战募捐。”
“这是为着抗战，我自然要去参加。可就像我刚说的，舅舅这人不善交际，即便是俞先生这样的故人，若不是为了抗战，我也是不会去烦他，更何况是蒋夫人。说实话，你不要笑话舅舅，我刚才还在想，要不找个理由，和俞先生说，还是不去了。”
我喋喋不休地说着，看到白莎善意的微笑才意识到自己这个长辈倒是在她面前没了面子，只得尴尬地打住，自嘲道：“我太啰嗦了。”
“舅舅，你总是这么坦率。你知道有多少人花重金想接近蒋夫人呢。”
“可是我也不想从她那儿谋什么好处。再说，舅舅虽是到了这个岁数，可是在出众的女士面前，怕是真的会手足无措的。”
最后一句话，虽不是有意开玩笑，终归让白莎略显开心。
“舅舅，我得走了，”她看下表，抱歉地说道，“我过几天再来看你。”