第三十四章 30年代四川自流井
<span class="content-word">
第三十四章
</span>
30年代四川自流井
白莎来了之后，老宅里便又多了一位女眷。楚娇原本活泼，见着这位从美国来的大姐姐，自是喜欢。幺妹对白莎倒只是客气，时常教训楚娇要记着白莎虽是年轻，可毕竟做起了学校的老师，需要叫先生。我劝她不用拘泥旧礼，何况白莎又不同于旁人，这样反而见外。可她却执意名分该是如此，闹得楚娇反而不愿再去幺妹那里。
好在白莎原本就没准备在我这里常住。过了年，她搬去了学校的教工宿舍。那里虽是不比李家宽敞，可白莎却是喜欢。我和德诚说起，现在的白莎，穿着打扮，言谈举止，活脱脱就是个地道的中国姑娘了。他听了，却是笑我因为留过洋，却也说不清什么才是地道的中国姑娘。
德诚这么想也是不无道理，毕竟白莎还是有她的特别。跟别的女孩子在一起时，她和同龄人一样，喜欢咯咯地笑个不停，但在我们这些成年人面前，她总是充满自信、富于雄辩，完全没有女孩子的矜持或是羞怯。
一日我问起她在学校适应得如何。
“孩子们很可爱，就是那校长太讨厌了。”她快语答道。
“他把我们所有人都看做是迷失的异教徒。我告诉他我从小受洗，可他还是用怀疑的眼光看我。哼，我看啊，在他看来，连上帝都把不同的种族分成三六九等。”
“还有呢，他总是装着用英国口音说话，还责怪我把孩子们都教成了美国口音。这个人简直是个老古董，还虚伪。我听另一位加拿大老师说，他原本的口音实际上就是很乡下的，自己觉着不好意思，所以才拿腔作调。”
对这加拿大校长我虽也有同感，可碍着自己校董的位子，却也不好再说什么，便岔开话题，问道：“中国老师怎么样，应该还好吧？”
“这也不好说，”白莎狡黠地笑笑，“要看你想听客套话还是心里话了。”
见我点头示意，她便接着说下去：“要是说客套话，大家自然都对我好，没得挑剔。可是说心里话呢，我觉着他们其实还是不把我当自己人看。”
“这怎么说？”我不解地问道，“你们是同事、同龄，又同吃、同住，不是很容易便能成朋友”。
“刚开始，我只是觉着他们和我见外。可是，慢慢地，我就觉出来，有些人是有事瞒着我的。”
“你知道吗，舅舅，”她一下子压低了声音，好像要讲一个很大的秘密，“我听几位老先生说，年轻的老师里面有人是共产党。”
白莎摆弄着手腕上的镯子，认真地说道：“一说到共产党，大家就神秘兮兮的。刚说出口，又突然停住，可你能觉出来，他们肯定在学校里有人。”
“我听人说，咱们学校原本有位教中文的丁先生。学生们和年轻的老师可喜欢他了。前年他去了重庆教书，结果没有两天就被当共产党抓起来了。”
“大家都说，他哪里也不像是报上说的革命党那样张牙舞爪。人那么斯文，又总是在想事情，是位真正的绅士。”
此时白莎的眼中透出的既有好奇又有向往，虽不强烈，可却已令我焦虑不安。
“白莎，这事你一定听我的。你看，我这些年，境遇虽是不济，可至少还算是苟全于乱世。能如此维持，那就是因为我从不过问政治。从前清到民国，年轻人不知多少因为政治误入歧途，毁了自己的前程，甚至是丢了命。”
白莎原本转动镯子的手停了下来，双眼直视着我，满是兴奋地转用英文问道：“舅舅，你是不是认识共产党？能让我也见见他们吗？”
“莎拉，小声点儿！”我一定是表现得惊慌失措了。白莎夸张地用手堵住了嘴巴，但却没忍住，调皮地笑出了声。
“好了，舅舅，你别这么紧张！我只是好奇而已，而且，要想避开他们，至少得先知道他们是谁吧，对不对？”
“舅舅，你为什么不说话？你肯定有事瞒着我。我能看出来的。你这人不太会撒谎的。”也许是因为换回了英文，白莎原本已学得不错的中式淑雅此时又重归了美式的爽直。
我摇摇头说：“我真的不认识。我只是听原先在哈佛的一位学长陈先生说过。他那时在欧洲，留学生政治化很深，要么是信马克思的，要么是反马克思的，两派吵闹不绝。即便是像他这样全然不问政治的人，竟有一次也被夹在中间，几遭皮肉之苦。”
“所以说，白莎，你要听舅舅的，那就两边都不要沾。”
“舅舅，这怕也没有那么容易。白牧师和我们讲过，美国革命的时候，起初革命党和保王党也就各占五分之一，而中间的骑墙派占了五分之三。可是等到战争打起来，真的就没法再做骑墙派了。我怕中国也会是如此的。”
大约是因为话题太过沉重，她这颇有先见之明的话，讲出来，也就搁在那里了。我依然还是劝她远离政治。她虽是美国人，终究看上去是中国模样。在那个时代，沾上党争，总难免引火烧身。此后，她并没再提此事，我也就当她已听了我的忠告。
1936年圣诞节后两天，学校办了特别的感恩之会。前一天，消息传来，西安之变终归和平解决，内战危机解除，国家决心抗日。学校虽是不谈政治之地，可无论信仰、种族、籍贯，在经历了此前五年国家沉沦、山河破碎之后，终于是看到了些希望。
在回去老宅的路上，原本是我，白莎，楚娇和德诚四人同行。楚娇该是想着放假了，难抑心中的兴奋，脚下也是跑得多，走得少。德诚虽是腿上不甚方便，可是担心楚娇也只得赶着过去，不多时我和白莎便落在了后面。
好在这天还不寒冷，太阳时隐时现，野径边、竹林里仍留着绿意，如此田园意境倒也不催人快步。再走出去几步，便能觉出白莎该是有些心事。可虽是觉出来了，却也不便问她。
临近书院的旧址，前面楚娇和德诚也没了踪影，白莎终于开了口：“舅舅，你怎么一直没有入教呢？”
她这问题倒是让我难得回答，可白莎毕竟与亲人无异，却也不必对她遮掩：“这事一言难尽。信仰这样心里的事，大多是难说清的。”
她脚步迟缓，眼睛只看着地上：“我这么说，白牧师听见了，恐怕要伤心的。可是我想我能理解你的勉强。来这儿之后，我有时觉得基督教徒很奇怪，我也不清楚这是怎么回事，就好像这片土地上呼唤着不同于基督教的信仰。”
“我没有皈依基督教这不假，但是我确实相信存在着全能的上帝。他一直在看护注视着我们，不管你在哪里，这都不会改变的，不是吗？”
她摇摇头，悠悠叹道：“我说不好，舅舅。来了中国，觉着好多再平常不过的东西都不一样了。”
一阵微风袭来，路边的毛竹簌簌，白莎停下脚步，说道：“舅舅，你看这些毛竹的绿色，幽幽的，看上去就让人心静，而波士顿草木的绿色，是亮亮的，看上去是让人心动。”
“伊莎白小姐尝到我们的盐，她有那么多的感受。盐就是盐，无论你在哪儿，它都该是一样的，可它的咸味却可以有很大的区别。”
“如果不同人看到的、感知到的这个世界各不相同，我们又怎么可能完全了解别人的信仰呢？即便大家同样在向上帝祈祷，我们的信仰就一定是一样的吗？”
我见白莎眼中尽是迷茫的苦痛，多少也能觉出她心中所受的煎熬。
“白莎，对于信仰，哪怕有怀疑也并非坏事。白牧师也曾怀疑过，尤其是伊莎白幼年病情危急的那几天，他不明白上帝为什么要他面对那么残酷的考验。所以说，白莎，你也不要太在意这样的怀疑。会过去的，过去之后信仰也会更坚定。”
白莎自知我是在开导她，微笑道：“舅舅，你虽说没受洗，可是说话也挺像个牧师的。在美国时，信仰完全充满了我的心。可在这里才一年，好像我的心自己在变，我都不知道我的信仰是否还能再回来了。”
“前几天，学校来了几个孤儿，校长让我多照顾他们一下。我想来想去，能为他们做些什么呢？孩子们都还不识字，来了新的地方又好紧张，我就想着给他们讲讲故事。讲圣经里圣母玛利亚圣灵感孕的故事，还有基督和耶稣使徒的故事。”
“当年，伊莎白小姐和白牧师给我和妹妹讲的就是这些故事，我们每次都会感受到主对我们的爱，都会流泪。”
“我想了各种法子，学着伊莎白小姐的样子把故事讲得生动。可是，你知道吗，舅舅，当我看着这些孩子的时候，我发现自己一点感觉都没有。”
我试着宽慰她道：“白莎，我听着这倒是一次好的磨练。伊莎白是很有语言天赋的，声音轻柔却能打动人心。你要多练，中国人不是说熟能生巧吗？”
“另外，我想着你讲故事的时候，怕是虽说着中文，脑子里却是想着英文而再翻译过来，自然就有所羁绊。”
白莎感激地点点头，脸上的迷茫却是没有褪去：“我一开始也这么想，该是语言的问题。可是，仔细想想，上帝不可能只眷顾那些说英语的人，对吧？你看伊莎白小姐，她双目失明，看不到周围的世界了，上帝都没有对她有所保留。那些孤儿跟我们一样聪明，怎么没有一个圣经故事能激发他们的信仰呢？
“这样讲了几次，我自己也觉着心里没底了。一看见这些孩子，自己就紧张。还好，有位小竺老师，也是自流井人。她和我年纪差不多，平常也很说得来。她见我犯难，就来帮着我。”
“她讲的那些中国的故事，我是不熟，可孩子们听着，脸上有笑了，眼睛也亮了，总是喊着要听竺孃孃讲故事。”
“经过这事，舅舅，我真是想不透。我们会不会都是像盲人摸象一样，只能找到自己的幻象，却永远不能彼此理解，更不要提理解上帝了。”
“莎拉，你听我说。我和伊丽莎白也曾讨论过这些事，当时我告诉她我竭尽全力去感受盲人的世界，但即使我整天闭着眼睛也还是理解不了。”
“其实呢，芸芸众生中思考这些细微之事的总是少之又少。这份敏感，我们就只能把它当作是恩赐吧。能够理解这些别人无法领会的事情，这就是你的幸运，要学会珍惜，不要让疑虑扰乱自己。”
她点点头，甜甜地笑了。
“舅舅，你的新年愿望是什么？”
“哦，这个我好像还没有想过呢。”我见她心情平复，自然也是宽心了，可却一时被她问住，“要说愿望，也该有很多吧。世间和平，亲友安康，楚娇和你快乐，将来都能找到如意郎君。”
我的最后一句话又惹得白莎开怀大笑起来：“舅舅，你为什么只想到别人？那你自己呢，你才三十六岁，怎么不考虑一下你自己的婚姻呢？”
我摇头叹道：“脸上就算还没有皱纹，可心老了。”
“真的像中国人说的那样，曾经沧海难为水吗？你不想再见到伊莎白小姐吗？”
她眼中是纯洁的好奇，我迟疑片刻，几次试着开口，却是欲言无声。虽说每次伊莎白的名字从耳边掠过，心都会觉着又一次被拉扯，可真若自问，却是觉着习惯了现今的安谧，而不愿再去面对过往了。
白莎见我不愿作答，便继续在沉默中伴我前行。她低着头，该也是在思考。半晌后，前方土路上看见原本的一处小水洼业已上冻。白莎并没绕行，而是轻快地一跃而过。
她转过身，看着我，满面青春的自信：“舅舅，其实啊，我现在有点明白了。”
“明白什么？”我边问着，边从路上绕行。
“我觉着你和伊莎白小姐没有结婚其实是最好的。”
听她这话，我着实一怔。这十几年，我一直觉着与伊莎白本该是良辰美景，终成大憾，怎可能反而是最好的？可一经她说出，霎时间觉着脚下不稳，虽不愿立即接受，却是难以抵挡那顿悟的冲击。
“我没说错吧，舅舅？”白莎脸上仍是那份无敌的自信，“我猜你以前从来都没有这么想过，可是你听我说了，也得承认，对不对？”
“可你怎么会想到这儿的呢？”我不解地问道。
白莎笑着耸耸肩，说道：“该是神启吧。今天正好从信仰谈到感观，再谈到你和伊莎白小姐。这就好像心里过了一道闪电，一下子就都照亮了。伊莎白小姐并不是那个能带你走向信仰的人，她只是带你走了第一程，不是吗？旅程到站了，你们就会各奔东西，如果还要勉强在一起，那不是谁都到不了自己想去的地方？”
“谁都到不了自己想去的地方？”我喃喃地重复这句，“我倒是从来没这么想过。”
“舅舅，我猜你接下来一定要问你到底要去哪儿吧？”
虽说被白莎如此猜到确是尴尬，可那天我已看出她早已走到了我前面，也就无大所谓地点头默认了。
“我觉着伊莎白小姐肯定是找到了自己想去的地方。她把爱给我们，给伯金斯盲校一代代的学生。她心里的爱无边，如果只能把爱给一个人，她或许也不会幸福。她虽然失明，可却不需要谁帮她找到光明。在她自己的路上独行，给所有人以爱，这就是她要去的地方。”
“那你呢，舅舅，”白莎有意地卖了个关子，只是微笑。或许看到我脸上焦急的期待，她心里有些不忍，忙着道歉道：“舅舅，是我不好，不该这么开玩笑。我这么小，哪能知道你的未来。我就是觉着，其实既是你自己，也是伊莎白小姐把你带回中国。也许现在你不知道终点，但这条路是不会错的。你也不用担心，前面肯定还会有人陪你的。”