自行车、肌肉和香烟
埃文·哈密尔顿戒烟已经有两天了，对他来说，两天来嘴里说的和脑子里想的，似乎都与烟有关。他在厨房的灯光下看着自己的手。他闻了闻手指头和指关节。
“我闻得到它。”他说。
“我知道，就像是从你身体里流出来的一样。”安·哈密尔顿说，“我戒了三天后还闻得到。甚至洗完澡以后。真讨厌。”她正在把晚餐端上桌。“我真替你难受，亲爱的，我知道你正在经受什么。但是，如果说这算是安慰的话，第二天是最难熬的。当然，第三天也不容易，但再往后，如果能坚持那么久的话，你就过了这个坎了。你这么认真地戒烟真让我高兴。我都不知道说什么好。”她碰了一下他的胳膊，“现在，如果你去把罗杰叫回来，我们就开饭。”
哈密尔顿打开前门。天已经黑了。已经是十一月初，白天变得又短又冷。车道上，一个他不认识的大男孩骑在一辆配置齐全的小自行车上。他身体前倾，屁股稍稍离开车座，脚尖点着人行道，身体直立着。
“你是哈密尔顿先生？”男孩说。
“是的，我是，”哈密尔顿说，“怎么了？罗杰出事了？
“我估计罗杰现在在我家，正和我妈谈话呢。奇普也在那里，还有那个叫加里·伯曼的男孩。和我弟弟的自行车有关。我不是很清楚。”男孩拧着车把手说，“我妈让我来找你，罗杰的家长。”
“他没事吧？”哈密尔顿说，“好的，那当然，我马上跟你走。”
他回家穿鞋子。
“找到他了吗？”安·哈密尔顿说。
“他遇到了点麻烦，”哈密尔顿答道，“和自行车有关。外面有个男孩，我没听清楚他的名字。他让一个家长跟他去他家。”
“他没事吧？”安·哈密尔顿说，脱掉她的围裙。
“当然，他没事。”哈密尔顿看着她，摇摇头。“听上去像是小孩之间的争吵，男孩的母亲也掺和进去了。”
“你想让我去吗？”安·哈密尔顿问道。
他想了一会儿说：“想，我倒是情愿你去。但还是我去吧。等我们回来再开饭。不会很久的。”
“我不喜欢他天黑了还出门，”安·哈密尔顿说，“不喜欢。”
男孩坐在自行车上，在摆弄手刹。
“有多远？”他们走在人行道上，哈密尔顿问。
“在阿巴克尔球场那边。”男孩回答，见哈密尔顿看着他，加了一句，“不远，过两条街就到了。”
“大概什么事？”哈密尔顿问道。
“我不太确定。我对整件事不是很清楚。他和奇普还有加里·伯曼原来计划在我们度假时用我弟弟的自行车，我估计他们把它给撞坏了。是故意的。但我不是很清楚。不管怎样，他们正在谈这个。我弟弟的车子找不到了，是他们最后用的它，奇普和罗杰。我妈正在想办法弄清楚车子到底在哪里。”
“我认识奇普，”哈密尔顿说，“另外一个男孩是谁？”
“加里·伯曼。我猜他是新搬来的。他爸下班后马上就会过来。”
他们拐了个弯。男孩独自骑在前面，保持着一点距离。哈密尔顿看见一座果园，然后他们又拐了个弯，进了一条死胡同。他从来不知道有这么一条街，更不用说认识街上住着的人了。他看着周围这些不熟悉的房子，惊讶于儿子竟然有这么大的活动范围。
男孩拐上一条车道，下了自行车，让车子靠着房子。男孩打开前门后，哈密尔顿跟着他穿过客厅来到厨房，看见儿子和奇普·霍利斯特以及另外一个男孩坐在桌子的一侧。哈密尔顿仔细看了看罗杰，然后看向坐在桌首的矮胖的黑发妇人。
“你是罗杰的父亲吗？”妇人对他说。
“是的，我叫埃文·哈密尔顿。晚上好。”
“我是米勒太太，吉尔伯特的母亲。”她说，“很抱歉让你过来，我们有点小麻烦。”
哈密尔顿在桌子另一端的一把椅子上坐下，四处看了看。妇人旁边坐着一个九到十岁的男孩，哈密尔顿估计是那个丢了自行车的。另一个男孩，十四岁左右的样子，坐在滴水板上，晃荡着两条腿，看着另一个正在打电话的男孩。那个男孩还在想着刚从电话里听到的什么，脸上露出狡黠的笑容，他拿着香烟，伸到水池边上。哈密尔顿听见了烟在水杯里熄灭的声音。带他来的男孩抱着胳膊靠在冰箱上。
“找到奇普的家长了吗？”妇人对这个男孩说。
“他姐姐说他们买东西去了。我去了加里·伯曼家，他爸爸说他一会儿就过来。我留了地址。”
“哈密尔顿先生，”妇人说，“让我告诉你这是怎么回事。上个月我们去度假，奇普想借吉尔伯特的自行车，这样罗杰就可以帮奇普送报纸。我估计罗杰自己车子的轮胎瘪了还是怎么了。嗯，结果呢……”
“加里掐我的脖子，爸爸。”罗杰说。
“什么？”哈密尔顿说，仔细看着儿子。
“他掐我的脖子。我这儿有印子。”他儿子拉下t恤衫的领口，给他看自己的脖子。
“他们在外面的车库那儿，”妇人接着说，“我不知道他们在干吗，直到科特，我家老大，出去看了。”
“是他起的头！”加里·伯曼对哈密尔顿说，“他骂我是个白痴。”加里·伯曼看着前门。
“我的车值六十块，伙计们。”叫吉尔伯特的男孩说，“你们可以赔我现钱。”
“没你说话的分儿，吉尔伯特。”妇人对他说。
哈密尔顿呼出一口气。“接着说。”他说。
“喔，结果呢，奇普和罗杰用吉尔伯特的自行车来帮奇普送报，然后这两人，还有加里，他们说，轮流滚它。”
“你说的‘滚它’是什么意思？”哈密尔顿说。
“滚它，”妇人说，“就是把它沿着街道用力向前推，让它摔倒在地上。后来，请注意——他们几分钟前刚承认——奇普和罗杰把车子带到学校，把它往球门柱上摔。”
“这是真的吗，罗杰？”哈密尔顿说，又看了看他儿子。
“有些是真的，爸爸。”罗杰说，垂下目光，用手指在桌子上刮来刮去。“但我们只滚了一次。奇普先干的，然后是加里，再后来我也干了。”
“一次就已经很过分了，”哈密尔顿说，“一次就已经等于很多次了，罗杰，我很吃惊，对你很失望。还有你，奇普。”哈密尔顿说。
“但你看，”妇人说，“今晚有人在撒谎，或者说没把他知道的都说出来，实际的情况是自行车还没有找到。”
厨房里的大男孩们一边笑，一边逗着还在打电话的男孩。
“我们不知道车子在哪里，米勒太太。”叫奇普的男孩说，“我们已经跟你说了，最后一次见着它是我和罗杰把它从学校带回我家。我是说，那是倒数第二次。最后的一次是第二天早上我把它带到这里来，放在房子后面了。”他摇摇头。“我们不知道它去哪里了。”男孩说。
“六十块，”叫吉尔伯特的男孩对叫奇普的男孩说，“你可以每星期付我五块钱。”
“吉尔伯特，我警告你。”妇人说。“你看，他们声称，”妇人皱起眉头，继续说道，“车子是在这里丢掉的，在房子后面。但他们今天晚上不是很诚实，这怎么能让我们相信他们？”
“我们说的都是实话，”罗杰说，“每一句都是。”
吉尔伯特向后靠在椅子上，冲着哈密尔顿的儿子摇头。
门铃响了起来，坐在滴水板上的男孩跳下地，走进客厅。
一个宽肩膀、剃平头、长着一双锋利灰眼睛的男人一言不发地走进厨房。他瞥了妇人一眼，站到了加里·伯曼椅子的背后。
“你一定就是伯曼先生了？”妇人说，“很高兴见到你。我是吉尔伯特的母亲，这位是哈密尔顿先生，罗杰的父亲。”
男人对哈密尔顿点了点头，但没有伸出手来。
“这都是怎么回事？”伯曼对他儿子说道。
坐在桌旁的孩子们立刻一齐说了起来。
“别吵！”伯曼说，“我在和加里说话。有你们说话的机会。”
男孩开始讲他的故事。他父亲仔细地听着，不时眯着眼瞅瞅另外两个男孩。
加里·伯曼说完后，妇人说：“我想知道这件事的真相。我不是在为难他们中的哪一个，你们知道的，哈密尔顿先生，伯曼先生——我只想知道这件事的真相。”她定定地看着罗杰和奇普，他们正冲着加里·伯曼摇头。
“你没说真话，加里。”罗杰说。
“爸，我可以单独和你说会儿话吗？”加里·伯曼说。
“我们走。”男人说，他们进了客厅。
哈密尔顿看着他们离开。他感到自己应该阻止他们，阻止这种隐秘。他的手掌湿了，他伸手去上衣口袋里掏烟。然后，深深地吐了口气，他用手背在鼻子下面抹了一下，说：“罗杰，除了你说过的，你还知道什么？你知道吉尔伯特的车子在哪里吗？”
“不知道，我不知道。”男孩说，“我发誓。”
“你最后一次见到车子是什么时候？”哈密尔顿说。
“是我们把它从学校带回家，留在奇普家的时候。”
“奇普，”哈密尔顿说，“你知道吉尔伯特的车子现在在哪里吗？”
“我发誓，我也不知道，”男孩回答说，“我们在学校用过后的第二天早上，我就把它带到这里了，放在了车库的后面。”
“我记得你说过是放在房子的后面。”妇人飞快地说。
“我是想说房子！我就是这个意思。”男孩说。
“你后来有没有再回来骑过它？”她说，身子前倾。
“没有，我没有。”奇普答道。
“奇普？”她说。
“我没有！我不知道它在哪里！”男孩大叫。
妇人抬起肩膀又放下。“你怎么知道该相信谁，又该相信什么？”她对哈密尔顿说：“我只知道，吉尔伯特丢了一辆自行车。”
加里·伯曼和他父亲走进厨房。
“滚车子是罗杰的主意。”加里·伯曼说。
“是你的！”罗杰说，他从椅子上跳了下来。“是你要这样做的！后来你想把车子带到果园里拆了！”
“你闭嘴！”伯曼对罗杰说，“跟你说话时你才能说，年轻人，先别开口。加里，我来处理这件事——两个无赖弄得别人晚上不能在家待着！现在，你们中的哪一个，”伯曼说，先看看奇普，然后是罗杰，“如果知道这个孩子的车子在哪儿，我奉劝你们现在就说出来。”
“我觉得你过分了。”哈密尔顿说。
“什么？”伯曼说，他的额头暗了下来。“我觉得你最好把你自己的事管好！”
“我们走，罗杰。”哈密尔顿说，站了起来。“奇普，你不想走的话就留下。”他转向妇人：“我不知道今晚我们还能做什么。我打算就这事再和罗杰谈一谈，如果要说赔偿，我觉得既然罗杰参与了对车子的破坏，真走到那一步的话，他会付三分之一的钱。”
“我不知道该说什么，”妇人回答道，跟着哈密尔顿走过客厅。“我会和吉尔伯特的父亲谈一谈——他外出了。再说吧。也许只能这样了，但我会先和他父亲谈一谈。”
哈密尔顿侧过身，好让孩子们先走到外面的阳台上，他听见身后加里·伯曼在说：“他骂我是白痴，爸。”
“他骂了，是吗？”哈密尔顿听见伯曼在说。“要我说，他才是个白痴，他看上去就像个白痴。”
哈密尔顿转身说道：“我觉得你今晚非常过分，伯曼先生。你为什么不控制一下自己？”
“我告诉过你别多管闲事！”伯曼说。
“你回家去，罗杰。”哈密尔顿说，湿了湿嘴唇。“听我的话，”他说，“回去！”罗杰和奇普上了人行道。哈密尔顿站在门口，看着伯曼，他正和他儿子穿过客厅。
“哈密尔顿先生。”妇人紧张地开口，但没把话说完。
“你想干吗？”伯曼对他说，“小心点，别挡我的道！”伯曼蹭了一下哈密尔顿的肩膀，哈密尔顿从阳台上跌进多刺的灌木丛里。他简直不敢相信眼前的事情。他从灌木丛里爬出来，向站在阳台上的男人猛冲过去。他们重重地摔倒在草坪上。他们在草坪上翻滚着，哈密尔顿把伯曼压在了身下，用膝盖狠狠压他的二头肌。他抓住伯曼的领子，把他的头往草地上撞，妇人哭喊道：“老天爷，快拉住他们！看在老天的分上，快给警察打电话！”
哈密尔顿停了下来。
伯曼向上看着他，说：“放开我。”
“你们没事吧？”男人们松开手时，她冲他们喊道。“看在老天的分上。”她说。她看着他们，他们隔开几步，背对背站着，都在喘粗气。刚才那些大男孩都挤在阳台上看，现在结束了，他们看着这两个男人，等着，然后开始假装打架，用拳头捅对方的胳膊和肋骨。
“你们这帮孩子都回屋里去。”妇人说，“我从没想到会这样。”她把手放在心口上。
哈密尔顿在冒汗，当他猛吸一口气时，肺里就像着了火一样。嗓子里像是塞进了一团东西，让他有一阵无法下咽。他开始往回走，儿子和那个叫奇普的男孩走在他的两边。他听见摔车门的声音，引擎发动了，车灯划过走在路上的他。
罗杰抽泣了一声，哈密尔顿用胳膊搂住男孩的肩膀。
“我得赶紧回家了，”奇普说着哭了起来，“我爸会找我的。”他跑着离开了。
“对不起，”哈密尔顿说，“很抱歉不得不让你看到这些。”哈密尔顿对儿子说。
他们一直往前走，到了他们家的街区时，哈密尔顿移开了他的胳膊。
“如果他拿起一把刀呢，爸？或者一根棍子？”
“他不会那么做的。”哈密尔顿说。
“但他如果那么做了呢？”他儿子说。
“人在生气时会做什么确实很难说。”哈密尔顿说。
他们往家走去。当哈密尔顿看见被灯光照亮的窗户时，他有点感动。
“让我摸一下你的肌肉。”他儿子说。
“现在不行，”哈密尔顿说，“你现在就进去吃晚饭，然后赶紧去睡觉。告诉你妈我没事，我要在阳台上坐一会儿。”
男孩看着他的父亲，晃晃一条腿，再晃晃另一条，然后向家里飞奔，同时大喊：“妈！妈！”
他坐在阳台上，背靠着车库的墙，伸开双腿。额头上的汗已经干了。他感到衣服里面湿冷湿冷的。
他曾经见到过一次他父亲（一个脸色苍白，说话慢声慢调，耷拉着肩膀的男人）卷入类似的事件里。那次很糟糕，两个人都受了伤。事情发生在一家餐厅里，另一个男人是个农场工人。哈密尔顿很爱他的父亲，能够回想起很多和他有关的事情。但现在他只想着那次斗殴，好像这就是那个男人的全部。
妻子出来时，他还在阳台上坐着。
“我的老天，”她说，用手捧住他的头，“回家洗个澡，吃点东西，然后告诉我这是怎么回事。饭菜还热着呢。罗杰已经上床了。”
但他听见儿子在叫他。
“他还没睡着。”她说。
“我去一小会儿，”哈密尔顿说，“过后我们也许该喝上一杯。”
她摇了摇头：“我还是根本无法相信。”
他走进男孩的房间，在床脚坐了下来。
“这么晚了，你还没睡，我进来道个晚安。”哈密尔顿说。
“晚安。”男孩说，他把手放在脖子后面，胳膊肘向上支着。
男孩穿着睡衣，身上散发着一股清香，哈密尔顿深吸了一口气。他隔着被子拍了拍儿子。
“从现在起你老实一点。再也别去那种地方了，别再让我听见你损坏了一辆自行车或任何别人的物品。听清楚了吗？”哈密尔顿说。
男孩点点头。他把手从脖子后面拿出来，开始在床单上捡什么东西。
“好了，”哈密尔顿说，“我要说晚安了。”
他倾身亲吻儿子，但儿子开了口。
“爸，爷爷和你一样壮吗？他和你一样大的时候，我是说，你知道，你……”
“在我九岁的时候？你是说这个吗？是的，我想他很壮。”哈密尔顿说。
“有时我几乎都想不起他来了，”男孩说，“我不想忘记他或是怎样，你知道吗？你知道我的意思吗，爸？”
见哈密尔顿没有马上回答，男孩接着往下说：“你小的时候，你和他就像你和我一样吗？你爱他超过爱我吗？还是一样？”男孩很突然地说了这些。他在被子下面动了动脚，移开了视线。见哈密尔顿还是没有回答，男孩说：“他抽烟吗？我还记得有个烟斗一样的东西。”
“他去世前开始抽烟斗，是的，”哈密尔顿说，“他很久以前开始抽烟，后来因为一些事情变得很沮丧，就戒了。再后来，他换了牌子又抽了起来。我给你看个东西，”哈密尔顿说，“闻闻我的手背。”
男孩拿起他的手，闻了闻，说：“我什么都没闻到，爸，是什么？”
哈密尔顿闻了闻手，又闻了闻手指。“我现在也闻不到了。”他说，“刚才还在那儿，现在没了。”也许是被吓跑了，他想。“我想给你看样东西。算了，太晚了。你赶紧睡吧。”哈密尔顿说。
男孩侧过身来，看着他父亲向门口走去，看他把手放在了灯的开关上。男孩说：“爸，你会觉得我在发神经，但我真希望你小的时候我就认识你。我是说，和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好，但我有时会觉得孤单。就好像——就好像刚一想起这些事，我就已经开始想你了。这实在是发神经，是不是呀？不说了，请别把门关上。”
哈密尔顿想让房门开着，稍后改了主意，把门带上了一半。