怎么了？

    那辆车必须尽快脱手，利奥让托妮去办这件事。托妮精明能干，而且有个性。她过去曾挨家挨户推销儿童百科全书。尽管他那时没有孩子，她还是让他签下了订单。后来，利奥和她约会，一直发展到了现在。这必须是一笔现金交易，而且，今晚就得成交。明天，他们的一个债主就可能把这辆车收了做抵押。下星期一，他们就得上法庭，成为无家可归的人。昨天，他们的律师寄来几封说明意图的信后，有关他们的闲言碎语就传开了。律师说，星期一的听证会没什么可担心的，会问他们一些问题，再让他们签几份文件，仅此而已。但是，卖了那辆敞篷车，他说，就今天，今天晚上。他们可以留下利奥的那辆小车，这没问题。但如果他们开着那辆大敞篷车去法庭的话，法庭一定会把它没收。事情就是这样。

    托妮在穿衣打扮。已经下午四点了，利奥担心卖车的地方会关门，可托妮还是不慌不忙地打扮着。她穿了一件白色的新衬衣，宽花边袖口，新西服套装，新高跟鞋。她把草编钱包中的东西放进新黑漆皮手提包里。她检查了一下那只蜥蜴皮的化妆袋，把它也装了进去。托妮在妆发上花了两个多小时。利奥站在卧室的走道里，用指关节敲着嘴唇，看着她。

    “你弄得我很紧张，”她说，“别老那么站着，”她说，“我看上去怎么样。”

    “你看上去很不错，”他说，“你看上去非常棒。任何时候我都愿意从你这儿买辆车。”

    “但你没钱，”她边说边瞟了一眼镜子，压压头发，皱了一下眉头。“你信用极差，一无所有。”她说。“逗你玩呢。”她从镜子里看着他。“别当真，”她说，“这事得办，我会去办的。如果让你去，能弄个三四百块就算你走运了，咱们俩都知道。宝贝，其实只要你不倒找钱给他们，就算是走了大运了。”她最后一次拍了拍头发，抿了下嘴唇，再用纸巾把多余的唇膏擦掉。她从镜子前转过身来，拿起她的包。“我得和他们吃顿饭什么的，我告诉过你，这是他们的规矩，我了解他们。不过别担心，我会脱身的，”她说，“我应付得了。”

    “天，”利奥说，“你非得说这些吗？”

    她一动不动地看着他。“祝我好运。”她说。

    “好运。”他说。“带上那张粉色单子了吗？”他说。

    她点点头。他跟着她穿过房子。她是个高个子女人，有小而挺立的乳房，宽厚的臀部和大腿。他挠了一下脖子上的疙瘩。“你确定吗？”他说，“再看看，没那张粉色单子是不行的。”

    “带上了。”她说。

    “再看看。”

    她张嘴想说些什么，结果只是在面前那扇窗子上看了一眼自己，然后摇了摇头。

    “至少打个电话回来，”他说，“让我知道事情的进展。”

    “我会打的，”她说，“亲亲我，亲亲。这儿。”她说，指着嘴角。“小心点。”她说。

    他为她打开门。“你先从哪儿开始？”他说。她从他身边走过，来到了前廊。

    马路对面的厄内斯特·威廉姆斯在向这边张望。他穿着百慕大短裤，肚皮耷拉着，一边给秋海棠浇水，一边看着利奥和托妮。有一次，去年冬天的一个假日里，托妮带孩子去了利奥母亲家，他把一个女人带回了家。第二天，一个寒冷、有雾的星期六，早晨九点，利奥送那个女人上车，让拿着报纸站在路边的威廉姆斯吃了一惊。雾散开了，厄内斯特·威廉姆斯盯着他们看了一会儿，然后用报纸在自己的腿上狠狠拍了一下。

    利奥想起了那一拍，耸起肩，说：“你想好先去哪一家了吗？”

    “我就顺着往前走，”她说，“先去第一家，然后一路往下走。”

    “从九百块开始要价，”他说，“然后往下降。即使是现金交易，九百已经是蓝皮书[美国二手车市场上汇编旧车参考售价的小册子。]上的低价了。”

    “我知道该怎么开价。”她说。

    厄内斯特·威廉姆斯把水管转向他们这边。他在水雾后面瞧着他们。利奥有了股忏悔的冲动。

    “一定要敲定。”他说。

    “好的，知道了，”她说，“我走了。”

    这是她的车，他们都称它为她的车子，这使得一切更加糟糕。三年前的夏天，他们买了这辆全新的车。孩子们上学以后，她想做点事，就又回去跑销售。他在纤维玻璃厂上班，一周干六天。有一段时间，他们钱多得不知道该怎么花。后来，他们就在这轿车上先付了一千美元，然后每月都以分期付款数目的两到三倍来还款，一年内，他们就还清了贷款。刚才，在她穿衣打扮的时候，他把备用胎和千斤顶从车子的后行李箱里取了出来，又把乘客座前放铅笔、火柴和邮票的箱子腾空，先把车子的外面洗了一遍，再用吸尘器把里面吸干净。汽车的红色前盖和挡泥板亮闪闪的。

    “祝你好运。”他说，碰碰她的胳膊肘。

    她点点头。看得出来她的思绪已经不在这儿了，已经在讨价还价了。

    “一切都将会不同！”她走上自家车道时，他朝她喊道，“下星期一，我们从头来过。我说话算话。”

    厄内斯特·威廉姆斯望着他们，转过头，吐了一口唾沫。她坐进汽车，点燃一支烟。

    “下星期的这时候！”利奥又叫喊道，“一切都将成为历史！”

    她把车倒上马路，他挥了挥手。她换了挡，向前开去。加速时，轮胎发出低声的呼啸。

    利奥在厨房倒了些威士忌，然后端着酒杯来到后院。孩子们都在他母亲家。三天前来过一封信，他的名字被用铅笔写在脏兮兮的信封上。那是整个夏天唯一一封不是催债的信。信上说，我们很快乐。我们喜欢奶奶。我们有了一条新狗，它叫六先生。它很可爱。我们爱它。再见。

    他又去倒了一杯酒。他加了些冰块，看见自己的一只手在颤抖。他把那只手放在水池上。他盯着它看了一会儿，放下酒杯，伸出另一只手。然后他端起酒杯，回到屋外，坐在台阶上。他想起小的时候，父亲指着一栋漂亮的房子，一栋很高的白房子，四周种满了苹果树，还围着高高的白栅栏。“那是芬奇家。”他父亲羡慕地说，“他少说也破产过两次。瞧那房子。”但破产应该是企业彻底垮台，高管割腕、跳楼，成百上千的人流落街头才对呀。

    利奥和托妮还有家具。他们的家具还在，托妮和孩子们的衣服还在。这些东西不会被没收。除此以外，还剩下什么？孩子们的自行车，但为保险起见，他已经把它们送到了他母亲家。几周前来了辆卡车，把便携式空调、各种器具、新的洗衣机和烘干机都拉走了。他们还剩下什么呢？零零散散，没什么值钱的了，剩下的只是些早已破烂不堪的东西。但是从前，他们曾经有过大型派对、美妙的旅游。去里诺和塔荷[塔荷，指靠近里诺的塔荷湖，是内华达州和加州交界处的一个高山湖。]，八十迈的速度，车篷敞着，收音机开着。食物是一项很大的开支。他们吃起来简直就是狼吞虎咽。他算了一下，光是为那些奢侈品就花了好几千美元。托妮进了商店，见到什么拿什么。“这些都是我小时候没有的东西，”她说，“不能让我的孩子们也没有这些。”就像是他一直都不让他们有似的。她还加入各种读书俱乐部。“小时候，我们家里根本就没有书。”她一边说，一边撕开厚厚的包装纸。他们为了能在新音响上放音乐，又加入了唱片俱乐部。他们什么都加入，甚至还买了一条名叫金泽尔的纯种小猎犬。为买这条狗，他花了两百美元，但一周后就发现它被撞死在街上。他们买了想要的一切。如果付不起，就用信用卡，就签字记账。

    他的衬衣湿了，他能感觉到汗从腋下流出来。他手持空杯坐在楼梯上，看着阴影覆盖了整座院子。他伸伸腰，抹了把脸。他听着高速公路上的汽车声。想着他是否应该走进地下室，站在水池上，用皮带把自己吊死。他知道自己真的很想去死。

    回到屋里，他又调了一大杯酒。打开电视，给自己做了点吃的。他手拿伽里[一种墨西哥食品，由红豆、牛肉末、辣椒等原料炖制而成。]和脆饼干，坐在桌前，看着电视里一个盲人侦探的故事。他收拾好桌子，洗了锅和碗，把它们擦干、收好，然后才让自己看了一眼钟。

    九点多了。她已经走了快五个小时了。

    他倒上威士忌，加了点水，端着杯子来到客厅。他坐在长沙发里，发现自己肩膀太僵硬，不能往后靠。他盯着屏幕，喝着酒，很快就又去倒了一杯。他重新坐下来。一个新节目开始了——十点整——他说：“天哪，天晓得到底哪儿出了差错？”然后，他走进厨房，回来时，杯子里又倒上了威士忌。他坐下，闭上眼睛，听到电话铃声，立即睁开了眼睛。

    “我想打电话来着的。”她说。

    “你在哪儿？”他说。听到钢琴的声音，他的心跳了一下。

    “我不知道，”她说，“某个地方。我们正在喝酒，然后要去另一个地方吃饭。我和销售经理在一块儿，他很粗鲁。不过还行，他已经把车买下了。我得走了。我是在去厕所的路上看见这个电话的。”

    “车卖掉了吗？”利奥问。他透过厨房的窗户望着自家的车道，她过去总是把车停在那儿。

    “我告诉你了，”她说，“现在我得走了。”

    “等等，等一下，看在老天的分上，”他说，“车到底卖出去了没有？”

    “我刚刚出来的时候，他已经把支票本拿出来了，”她说，“我现在必须走了。我得去洗手间。”

    “等等！”他喊道。那头的电话已经挂掉了，他听着话筒里的嘟嘟声。“老天啊。”他手拿听筒站在那儿。

    他在厨房里转了一圈，又走回客厅。他坐下，又站起来。他在卫生间里非常仔细地刷了牙，又用了牙线。他洗了脸，又回到厨房。他看了看钟，从每只上面都画着一副扑克牌的套杯中取出一只干净的。他往杯子里装满冰块，然后盯着丢在水池中的那只杯子看了一会儿。

    他靠着长沙发的一头坐下，把腿跷在沙发的另一头。他看着屏幕，发现自己不明白那些人在说什么。他转着手上的空杯子，想把杯子的边咬下来。他打了一阵寒战，想上床去，可是他知道，他会梦见一个一头灰发的壮女人。他总在梦里弯腰系鞋带，当他直起身子时，她正看着他，他弯下腰来又系了一次。他看着自己的手，在他的注视下它握成了拳头。电话铃响了。

    “你在哪儿，亲爱的？”他轻声细语地问。

    “我们在这家餐馆。”她说，她的嗓音响亮明快。

    “亲爱的，哪家餐馆？”他问道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。

    “市区的一家，”她说，“我想是‘新吉米’。对不起，”她在电话那端对什么人说道，“这是‘新吉米’吗？是‘新吉米’，利奥。”她对他说：“都办妥了，我们就快完事了，然后他会送我回家。”

    “亲爱的？”他说。他把听筒靠在耳朵上，闭着眼，前后摇晃着。“亲爱的？”

    “我得挂了，”她说，“我一直想打电话给你。好啦，猜猜多少钱？”

    “亲爱的。”他说。

    “六百二十五，”她说，“已经在我包里了。他说敞篷车不太好卖。我想我们生来就走运。”她说着笑了起来。“我把什么都告诉他了。我想我只能这样。”

    “亲爱的。”利奥说。

    “什么？”她说。

    “求你了，亲爱的。”利奥说。

    “他说他很同情，”她说，“不过他说什么我都不会觉得奇怪。”她又笑了起来。“他说如果是他，他宁愿自己被当成强盗或强奸犯，也不愿意是个破产的。不过他还算客气。”她说。

    “回家吧，”利奥说，“叫辆车回家吧。”

    “不行。”她说，“我告诉你了，我们正吃着饭呢。”

    “我去接你。”他说。

    “不行，”她说，“我说了，我们马上就结束了。我告诉过你，这也是交易的一部分。他们总想多得到点什么。不过别担心，我们就要走了。一会儿我就到家了。”她挂了电话。

    几分钟以后，他打电话到“新吉米”。一个男人接的电话。“‘新吉米’已经打烊了。”那个男人说。

    “我想跟我妻子说话。”利奥说。

    “她在这儿上班吗？”那人问，“她是哪位？”

    “她是个顾客，”利奥说，“她和一个人在一起。一个生意人。”

    “我认识她吗？”那男的说，“她叫什么？”

    “我想你不认识。”利奥说。

    “没事了，”利奥说，“没事了，我看见她了。”

    “谢谢你的来电。”那人说。

    利奥快步跑到窗前。一辆他没见过的车子在房子前面减了速，然后又突然加快了速度。他等着。两三个小时后，电话铃又响了起来。等他拿起听筒，那边已经没人了，只剩下忙音。

    “我就在这里！”利奥冲着听筒大叫。

    天快亮时，他听见前廊上的脚步声。他从沙发上爬起来。电视还在嗡嗡叫，屏幕闪着白光。他打开门，她磕磕碰碰地走了进来。她咧嘴笑着。她的脸有点浮肿，好像在镇静剂的作用下睡了很久。她动了动嘴唇。当他举起拳头时，她费力地闪开身体，躲到一边。

    “来啊。”她口齿不清地说。她摇摇晃晃地站在那儿。突然，她发出一声喊，向前一跃，抓住他的衬衣，把前襟一把扯开。“破产！”她尖叫道。她一扭身子，抓住他的汗衫领口，使劲扯。“你个婊子养的。”她说，用手挠他。

    他捏紧她的手腕，然后放开，后退了一步，想找个有重量的东西。她跌跌撞撞地朝卧室走去。“破产了。”她嘟囔着。他听见她呻吟着，摔倒在床上。

    他等了一会儿，朝自己脸上扬了些水，才走进卧室。他打开灯，看看她，开始动手脱她的衣服。脱她的衣服时，他把她翻过来倒过去。她在睡梦中嘀咕了些什么，手动了动。他脱下她的内裤，拿到灯下仔细检查，然后把它扔到角落里。他掀起床单，把她赤裸的身体裹起来，然后打开她的包。他正看着那张支票，就听见一辆车子开上了车道。

    他透过前门的窗帘望出去，看见了车道上的敞篷车，马达平稳地运转着，车的前大灯亮着。他眨了眨眼，看见一个高个子男子从车前绕过来，来到前廊。他在那儿放了点什么后，又朝车子走回去。他穿了一身白色亚麻布西装。

    利奥打开前廊上的灯，小心地打开门。最上面那级台阶上放着她的化妆包。那男子隔着车头看着利奥，然后坐进车里，松开了手刹。

    “慢着！”利奥喊着，走下台阶。当他走进车灯的光线里时，那人刹住了车。车子在刹车的作用下发出嘎吱声。利奥想把他衬衣的两片前襟拢在一起，塞进裤子里。

    “你想干什么？”那人说。“听着，”那人说，“我得走了。我不想冒犯你，我是个卖车的，是不是？那位女士落下了她的化妆包。她是个好女人，非常优雅。怎么了？”

    利奥靠在车门上，看着那人。那人的手从方向盘上挪开，又放了回去。他挂上倒挡，汽车朝后倒了一点。

    “我想告诉你。”利奥说，润了润嘴唇。

    厄内斯特·威廉姆斯卧室的灯亮了，窗帘卷了起来。

    利奥摇摇头，又塞了塞他的衬衣。他往后退了退。“星期一。”他说。

    “星期一。”那人说，防范着突然的举动。

    利奥慢慢点点头。

    “那好，晚安。”那人边咳边说，“别往心里去，听见没有？星期一，很好。那好，就这样吧。”他的脚从刹车上挪开，车往后倒了两三英尺后，他又踩住刹车。“嗨，有个问题。朋友之间随便问问，它真跑了这么多里程吗？”那人等着，清了清喉咙。“好吧，算了吧，都无所谓了。”他说，“我得走了，别往心里去。”他倒上公路，迅速地开走了。转弯时都没停一下。

    利奥一边往里塞着衬衣，一边往回走。他锁上了前门，又检查了一下。然后他走进卧室，锁上门，掀开床单。关灯前，他又看了看她。他脱了衣服，在地上仔细地把它们叠好，钻进去躺在她身边。他仰面躺了一会儿，用手揪着肚皮上的毛，想着什么。他看看卧室的门，在外面黯淡的光线下，只能看见轮廓。隔了一会儿，他伸出手，碰了碰她的屁股。她没动。他侧过身，把手放在她的屁股上。他的手指在上面滑动，感受着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路，手指在上面划来划去，一条，又一条。路在她的身体上纵横交错，成打，也许有上百条。他记起他们刚买下这辆车子的第二天早晨，醒来后看见了它，它就在车道上，在阳光下闪闪发光。