第 36 章
宜南县的一处公墓，僻静无人，在山腰处，林静安一个人坐在一处墓碑旁，上面印着一张黑白的相片，照片上的人英俊笔挺，和林静安有许多相似之处。
这山间公墓埋葬的大多是占地之后被迫迁来的人，乡里讲究入土为安，不轻易动尸骨，但林静安两年前回到宜南县，却执意要带走父亲的骸骨，迁到这片远离林家村的地方。
原因无它，只因为那个地方对林静安来说，同样是一场噩梦，是那根贯穿脊梁的线，时不时被提醒不能飞，别想逃。
如今，她觉得自己逃出来了，也想要帮助父亲剪断那一根拉扯住他灵魂与身体的线。她甚至特意在墓碑上选择了一张早年间父亲的照片，定格在了意气风发瞬间，闪亮的眼睛里都是对未来的憧憬。
林静安细细看着父亲，沉默半响，又移过身体侧身靠在那块冰冷的石碑上，这样伏在父亲的肩膀，还是儿时了，那是，父亲还有一双健康的腿。
“阿爸，好久不见了，你是不是会怪我不来。”
空无一人的山，没有回音，林静安犹自说着。
“你叫我好好活着，我都有照做，我很好，大哥也很好，至于其他人……”林静安顿了顿，道：“他们，也有他们的因果，你就不必挂心了。”
几声鸟鸣，更显得这里安静得可怕。
背面是更高远的山，前面是一条河，站在墓碑处，正对着华县的方向，依稀可见远处的城镇。依山傍水，也算是个好地方，只是偏了一些。
垂下眼，林静安瘦削的脸上见了几丝憔悴，她想起了周北逸，那个她一潭死水的心里唯一的波澜，她犹豫着，眼睛却迅速湿润了。
年少的时候，她也曾有一丝希冀，觉得自己是不是足够强大，能够撕开命运的口子，试图放进一只色彩斑斓的蝴蝶，可是，很快，更大的网顺着织就。
五年前，母亲笑着在她的宿舍楼下，轻飘飘地说：“你从我肚子里出来，打断骨头连着筋。”那一刻，她明白了，她逃不出去，和父亲一样，知道一切正确的做法，可是还是心肠不够硬，于是逃不出血亲的牢笼。
不是不会，而是豁不出去。
从知道那一刻起，她明白，她和周北逸是不适合的，她是一个沾着泥土的人，趴在泥潭的边缘，有痴呆的大哥，嗜血的二哥，永远在无休止伸手的母亲，还有这个残破的身体。
而周北逸，那样热烈光芒，不该被她就此拉入泥潭。
从前是这样，现在，她好像付出了百倍努力，终于站在泥潭之上，好像迈一步就可以够得着了，但悲哀地发现，自己失去了接受失败的勇气，很害怕，也许自己于他只不过是一缕执念。
甚至，她连这样想一想都觉得不愿意。
原来，她也是这样一个胆小鬼。
日落西山，染了一身昏黄，林静安起身，留恋地摸了摸粗糙的石壁
“阿爸，梦里常来看我，陪我说话，阿和……有好多话同你说。”
沉默的石碑不会说话，只是林静安落下的尾音轻轻散在空气里，她悲凉地笑了笑，不知道今夜的阿爸是否会如梦来。
从宜南县回来之后，林静安就病了。
一开始以为是一场感冒，只是偶尔觉得头疼，到后来，按时吃着饭，体重也一斤一斤往下掉，本就消瘦的身子憔悴得更加可怕。
她弄不清原因，只当是肠胃出了问题。
她仍旧固执地觉得自己挺好的，能睡得着，能吃得下，这难道不算好吗？
可身体却骗不了人，在开学后的第一个星期，她便开始发起了烧，反反复复，像是一种病毒。
半夜渴醒时，她竟看见周北逸的样子，有时坐在沙发上，有时坐在床边，什么也不说，只是温柔地注视着她。
像是美梦，又像是噩梦。
一开始，林静安总是极力确定那是不是真的，到后来，她似乎也习惯，这样的幻影从心里挣脱，出现在眼前。
她总是在闭上眼睛的时候，苦笑着对那个幻影说：“明天，明天就不要在来吧。我累了。”
那天夜里，她从医院输液回来，恍恍惚惚在门口又看到周北逸的样子。
林静安的头昏昏沉沉，一丝一丝抽痛着，连带着眼睛里的他都模糊起来，只觉得他好像瘦了一些，穿着一身黑色的风衣，安静地站在她的门前，看着她。
林静安看着那个人，笑了笑，没说什么，她不晓得，自己的好了还是病得更厉害了，往常只在夜半看到的影子，现在竟也出现在眼前。
她低了头，一阶一阶上了楼梯，掏出钥匙兀自开了门。
那“影子”竟也一言不发地跟着她进门，还顺带着把门带上，然后便皱起眉头盯着那张瘦削的脸，好似有些生气。
林静安太累了，只觉得眼皮酸涩肿胀，浑身无力，她径直走到沙发上，倒在上面，找到一个舒适的位置，闭了眼睛，随手捞起毯子盖在身上。
快要睡着时，她看了眼还站在玄关处，周北逸的“影子”，浅浅地笑了笑，说：“周北逸，今天是最后一天出现，好不好。”
听到她的声音，门口的男人身影一瞬僵直，刚才涌起的怒气此刻化为绕指柔肠，他柔声道：“你每天都看到我？”
半入睡眠时，林静安下意识“嗯”了一声。
“所以，明天不再来了好么？”
良久，门那边才传来一声男人的声音：“好。”
周北逸又在原地站了好一会儿，才走近林静安躺着的沙发。
他俯下身子，仔细端详这个快半个月不见的女人，她安静地睡着，长长的睫毛静谧地盖着，只是脸色很差，泛着不正常的红晕，他伸手摸了摸额头，像是发烧了。
林静安均匀地呼吸着，对周北逸的到来浑然不觉。
“没良心的小骗子。”周北逸一边怪道，一边又忍不住给她扯了被子盖住肩头。又静静地看了她好一会儿，才又小心翼翼地把她连带着毯子横抱起来，放进卧室里，细心地掖好被角。
外面的灯光透过窗子，洒在了床上，投上了斑驳的影子，周北逸就着床边坐下，夜风萌动，树叶沙沙作响，周北逸在这刻竟觉得内心平静而满足。
“罢了”他对自己说，“还计较什么？”
走出卧室来时，周北逸刚才一身的情绪竟然不知不觉散去了，只是静静看着这个一室一厅的房子，简单陈旧，却被她收拾得很好。
周北逸有很多好奇，静待着解开，此刻，他一一走过去打开柜子，翻出医药箱，找到那个温度计，给林静安量了体温，万幸只是低烧。
去了卫生间，接了温水，又拿了毛巾，细细地把林静安的额头和手腕都擦拭了一遍，才又重新坐在床前。
林静安仍旧睡着，周北逸就静静陪着她，注意到她瘦到脱相的脸颊，碎碎念起来：“不知道，一个月够不够补回来。”