人生第一冠
那年戴维斯杯结束,阿根廷为戴维﹒麦戈雷迪举行了盛大的庆功宴,他俨然成为民族英雄。
如果他赢得四大满贯,那仅仅是他的荣誉;但赢得奥运会或戴维斯杯,是整个国家的荣誉。
这是戴维﹒麦戈雷迪在职业生涯取得的第一冠。如果让他选择,他亦会选择在奥运会或戴维斯杯取得人生第一冠,意义是不同的。
回想起来那真是好时光。二十多岁,那么年轻,有从小玩到大的朋友,有漂亮的女伴,有了一些钱,有了一些名声,将来还会有更多的钱,将来会声誉雀起,一切都在上升,就像早晨的太阳。已经有了好的开始,他相信会有更好的未来。
事实上,在尚未可知的命途里,戴维﹒麦戈雷迪确实赢得了辉煌的战绩。只是他算对了这一半,却没有算对另外一半。当时的他只是踌躇满志。
————
那天晚上和大家一起喝酒的时候,科林﹒坎纳斯扔给他一个包裹,说大概是球迷寄给他的。他并没在意,随手放在一边,喝酒到天微明,一起去了坎纳斯家里睡。
第二天中午爬起来,叫了两份比萨外卖,等比萨的时候他从沙发旁边的地上捡起那个包裹,三两下拆开,各种各样的药物一下子掉了满地。他在沙发上坐下,读那张便笺:“上次在里昂不辞而别,相信这是你希望的。看了转播,知道你的脚踝受伤,希望这些药有用处。好好休息。另恭喜戴维赢得戴维斯杯,这荣誉是你应得的。”
科林﹒坎纳斯走过来拍拍他的肩膀问他,“想什么呢?”看见戴维抱了满怀的药物,不禁羡慕,“哪位球迷这么有心?我的球迷从来只知道要签名。”
戴维没说什么,整整一天都觉得自己在犯傻。科林以为他在担心脚踝,安慰他说,“巡回赛还有一个星期呢,不用着急。对了,你报哪一站?”
“巴黎。”
“怎么又去法国?被伊薇特迷得神魂颠倒?”科林挠头,“我以为你去德国站,所以我报了斯图加特!”
戴维笑了笑,他只是脱口而出,他也不知道为什么他要去法国,伊薇特整个夏天未必有时间回法国,他不是为了伊薇特。
科林无奈,“也好,分散兵力不至于同室操戈,反正我的硬地成绩比你差远了。”
————
戴维是真的不知道为什么要去法国。巴黎巡回赛的奖金只有斯图加特的一半,对他的决定,全家都感到意外。尤其他身上还流着四分之一德国血液,他的祖母是德国人。而他突然说他没有报德国站,他要去法国打比赛。
“你考虑清楚了吗?”大哥肖恩抱着胳膊问他。
“已经报名了。”
“我们并不反对你谈恋爱,但你要知道,你可以和一个女人生活一辈子,但你的职业生涯只有这么几年。”
可能他真的没有考虑清楚,一坐上飞机已经有点后悔。
“那么,不管我提什么要求你都答应吗?”忽然想到这句话,似乎看见那女孩的脸。当时那女孩就靠在他的胸前,她离他很近,眼睛里水光潋滟,他甚至能闻到她头发上的香味。他想把那香味拥在怀中,可他知道这是不可以的,他尽了最大的努力控制自己。他并没有喜欢她,他只是在努力控制自己不要喜欢她。
想到这里觉得机舱很热,起身去洗了一下脸,在镜子里看见一脸迷茫。他想他原本应该跟科林一起去斯图加特,也许他们现在已经坐在露天花园里喝啤酒,或者在球场上练习对打。总之他不会像现在这样,像个癔病患者一样在飞机上坐卧不安。
那个女孩子的包裹是从荷兰寄来的,邮戳上的地址是阿姆斯特丹,邮票是一抹橙色。他不知道她到底在哪里,在英国,在法国,或在荷兰。他甚至连她的名字都不知道。
上次在法国遇见她,这次不一定会再次遇见。他不希望再次相遇,遇见她没有好处,只有麻烦,没完没了的麻烦。既然这么麻烦,为什么他还要千里迢迢从阿根廷飞到法国呢?
————
在巴黎的几天,戴维的心情始终忐忑,有时比赛结束他会去街上走走,但大多时候他守着酒店房间的电话。二哥林恩终于忍不住来问他,“你最近是怎么了?”
“没什么,大概有点累。日程太紧张,伤又迟迟不愈。”
这不是理由,林恩对这个弟弟还有基本的了解。以往即使再累,他也不肯说累,即使伤再重,他也坚持打球。林恩小心翼翼地问,“伊薇特还好吧?她没有来看你的比赛,你们是不是吵架了?”
“没吵架,天知道她在美国还是在肯尼亚,我是来比赛的,不是来见她。”戴维被问得心烦意乱,“你知道,下月要飞悉尼打奥运会,9月有美国网球公开赛,莱顿说不想参加奥运会了,卡洛斯说要参加……我还没有决定。”
“如果可以,奥运会不参加也罢。”大哥肖恩走进来插了一嘴。
戴维沉默一下,站起来说,“我去练球。”
他很明白,美国网球公开赛的奖金是奥运会的许多倍,所以他很明白大哥的立场。一切以钱为目的,这是规则,一切健康和荣誉都要为最大利益服务。即使脚踝拉伤,即使十年二十年后要坐轮椅,至少余生是一个轮椅上的有钱人。有时他觉得自己唯一的价值就是赚钱,他不想承认,又不得不承认。只有那个女孩对他说,你要好好休息……这荣誉是你应得的。
眼眶一下子潮湿,他把一个球打出界外。一个赚钱工具是不应该有感情的,他已经忘记眼泪的滋味。但是此刻,他发现自己无法选择坚强。
————
在巴黎的一个星期终于没有相遇,离开鲁瓦西机场的时候既失望又安心。终于他可以回到自己的轨道,不用再东想西想。那个女孩子只是生命里的一段插曲,听听就罢了。接下来还有一系列比赛,悉尼、洛杉机、多伦多、辛辛那提……忙碌至少有一项好处,就是没有心情顾及其他。除了打球就是睡觉,时间在飞机、酒店、网球场上飞逝。
其他网球选手四处奔波常喜欢带女朋友一起,比如科林经常带着卡伦,卡缪经常带着莫尼卡,莱顿更便利了,女友克莉斯蒂娜同样是网球选手,两人可以朝朝暮暮,但他不习惯把伊薇特带在身边。
他总还觉得女人应该留在家里,当男人为了事业四处奔走的时候。当然伊薇特并不是家庭主妇,她是模特,常年走在t型台上而不是厨房。他对这个问题想得不多,他几乎从未正经看过伊薇特走秀。他们一个在阿根廷,一个在法国,见面时间有限,每次见面只是方程式一样上床睡觉下床吃饭,然后又各奔东西,打电话说你在纽约吗,是啊我在伦敦。
陪他到处比赛的是两个哥哥,名义上他们是体能教练,事实上他们是财务顾问,唯一任务是帮忙数钱。他的手腕脚踝格外脆弱,动辄伤筋动骨,比如这次伤到脚踝,医生说要停赛两个星期,他连两天都没有休满。卡缪﹒卡洛斯为他介绍了一个名医,他却只是摇头。
他自虐一般拖着伤痛的脚踝一场接一场打比赛。
晚上剩他一个人在房间独自换药,时而他会想那个女孩子现在在哪里呢?他想也许他们不会再见面了,想到这里他觉得有点伤感。