第21章 记忆黯然
后上桌的肉串烤的有些焦了，一层厚厚的辣椒面裹在上面，再撒上一些淡淡的孜然，被炭火烤出来的油浸润着，激发出来肉串扑鼻的香味。
这两天张大通难得有了食欲，他抓起一支肉串正要品尝，却瞥见肖镇南刚坐的位置上放着一个档案袋。
张大通赶紧回头试图寻找肖镇南的踪影，却只有无尽的夜色。
“丢三落四可是刑警的一大忌讳啊。”张大通一边自言自语，一边拿出手机给肖镇南打电话。
电话再“嘀…嘀…”响了两声后被挂断。紧接肖镇南回过来一条短信：“档案袋是留给你的，里面还有一张银行卡，密码是你生日，上面有五万块钱，我知道叔叔看病肯定得花不少钱，你拿去先应急。”
张大通不觉眼睛有些痒痒的，看着歪歪斜斜的字迹，关于他和这位发小的记忆，如潮水般涌现。
时间恍惚，岁月回流，记忆逐渐明晰起来……17年前的一个午后，五月的阳光燥热，微风轻拂柳枝，树叶也动了起来，似一位翩翩起舞的少女。两个明媚的少年靠在树上，手里捧着书籍认真的看着。
“喂，下个月就要高考了，你还在看《福尔摩斯》？”其中一个身形俊逸，轮廓分明，身着白色衬衫的少年发问。
“这本书可比那些枯燥的课本强多了。”另一个身材健硕，剑眉星目，套着一件黑色体恤的少年不屑的回答。
“也是，就你这吊儿郎当的样子，可我每次考试都考不过你，我也是服气。”白衣少年无奈摇摇头，然后俯身继续去解数学题了。
“张大通，张大通，快……快一点，班主任找你。”班长李政从远处气喘吁吁的跑来，边跑边喊。
那个下午的记忆便如刀一般镌刻在了张大通的脑海，在许多个深夜，张大通会突然从梦中惊醒，然后泪流满面。
张大通跟随班主任赶到医院的时候，母亲刚从抢救室里被推了出来，她的身体上盖了一片白布，很白很白，将张大通的脑袋也衬的一片空白。
咬着牙极力控制着面部表情的父亲，歇斯底里哀嚎的亲人，眼神空洞表情严肃的大夫……那个下午的人和事，就如梦魇般，纠缠在张大通的脑海里挥之不去。
夏日的天气总是多变，炎热的阳光将地表的水汽带到空中，凝结成一团一团乌黑色的云朵，肆虐的狂风也拔地而起，乌云便在风中翻涌，就像一个咆哮的恶魔在空中张牙舞爪。
大雨随之倾盆而下，张大通呆呆坐在医院门口的阶梯上，任由雨水冲刷着他麻木的躯体，他的嘴里咸咸的，他分不清楚那味道来自雨水还是泪水。
因此，早上母亲对他说的最后一句话便也成了这一生对他说的最后一句话。
早上的时候，张大通被母亲从梦中叫醒，睡眼惺忪的走出卧室。“妈，今天怎么这么早啊，我都还没睡醒呢。”
张大通的母亲把一杯刚打好的豆浆倒进杯子。“今天早上我请了半天假，我和你刘阿姨去趟文曲山，替你跟镇南在文曲大仙面前祈祷祈祷，希望你两都能顺利考上理想的学校。”
“文曲山那么远，来回一趟得大半天，妈，你就别去了吧。”张大通劝阻道。
“你李阿姨家姑娘平时成绩很一般，就是考试前你李阿姨去了趟文曲山，然后她家姑娘考了个211的大学。还有，咱们楼下那家孩子，去年也考的很好，也是去文曲山了。”母亲细数着在文曲大仙保佑下高考成功的例子，藏于背后的是一位母亲对孩子最质朴的操劳。
“听说文曲山在开发旅游业，到处挖路施工，路不好走，你下午还要赶回来上班，这样太累了。”
母亲解下围裙，已经走到门口开始换鞋：“只要你能考出好成绩，那就是累死也值得。”
张大通还想再说什么，母亲已经推开门走了出去。
这便是母亲留给张大通的最后一句话，母亲出门时候那有些佝偻的背影，便也成了留在张大通记忆里最后的印象。
再见母亲时，她已经躺在冰冷的铁床上了。听刘阿姨说，他们返回的时候，母亲着急回来上班，所以自行车骑的很快，下山的路很陡，五月的大树枝繁叶茂，视线也不是很好，在经过一个十字路口的时候，坑坑洼洼的路面致使车子颠簸失去了方向，一辆载满石灰的卡车从侧面冲出，在母亲的身体上碾了过去。
张大通无法想象当时的惨状，更无法接受母亲离开的这个事实。如果那天母亲不要去文曲山，如果那天早上他奋力劝住母亲，如果他不参加考试……是不是他就不会失去母亲。
张大通无法接受这样的打击，自此他意志消沉，无心备考。甚至，他无比排斥考试。
尽管关心他的人轮番劝说，更应该考出一个好成绩，他母亲的在天之灵才会欣慰。但他们又怎么会不知道，让一个刚成年的孩子克服心中的恶魔，从容的坐在考场这有多难？
6月7日的早上，张大通像其他的考生一样出门，坐上了一辆出租车，出租车没有开往考场，而是驶进了文曲山。
他坐在母亲离开的十字路口，虽然一个月前的所有痕迹已经被不知道多少场大雨冲刷，被多少层扬尘遮盖，但他好像仍然能看到地上猩红的鲜血，汽车碾过自行车时的划痕……
张大通从早上坐到晚上，那天在想什么他现在也记不清了，或许想了很多很多，或许他什么都没想。但事实是，他确实放弃了高考，这也将他的人生轨迹推向了另一个方向。
张大通后来也没有去复读，克服不了心魔，复读只是浪费时间。父亲也明白这个道理，他也没有把握说服一个叛逆期的孩子去做自己不喜欢做的事情，最后父亲只能无奈的说：“长大了就自己明白了。”
“老板，肉串凉了，需要加热一下吗？”老板娘的声音将张大通拉回了现实，张大通只觉两颊冰凉。
“不需要了。”张大通伸手胡乱的抹去两颊的泪水。他知道一个30多岁的男人在不明所以的外人面前流泪是一件多么窘迫的事情，他只得慌忙起身，匆匆逃离小吃摊。