序（晋腔）

    故乡人爱吼戏，之所以说是吼，因为蒲州梆子口音重，不论是须生还是旦角，唱起来都是大嗓门。

    吼戏是不分场合的，地里劳作，累也罢，锄也罢，总会情不自禁吼两嗓子，吼上一句，然后嘴里发出乐器伴奏的声音，伴奏完了继续唱。唱完一句再伴奏，仔细听来倒是很有情趣。尤其是夏季劳作归来，月亮在天际老高了，一个人扛着锄头，沿着羊肠小道往家赶。道旁的树影影影绰绰，随着细风轻轻的响动。有时，总觉得有什么跟在身后，于是不时回头，但并没有。于是就吼，吼诸葛亮三气周瑜的戏，吼了几句忘了词，就不停地学乐器伴奏，不知不觉就进了村。

    村头的夏夜是热闹的，男男女女，老老少少，摇着扇子，躺在凉席上，扯着家长里短。说到不能见人的地方，声音就小了许多。但孩子们不关心这个，依旧在打闹，围着大人打转转。惹得大人心烦了，说一声“小心让夜猫子听见叨了你去”，孩子的声音立马小了许多。但过不了多久，又闹得欢了，这时必须是大人拉过来在屁股上打几下，才会彻底老实，躺在凉席上渐渐睡去。

    在故乡关于戏比较经典的笑话，就是有一个人在沟里走路，走得累了，张嘴就唱：我把你这……，还没将“不孝儿孙”四个字唱出来，从土崖后跳出一个人，拦住唱戏人，非要让此人吃了他拉出来的屎。唱戏人大惑不解，此人就说，你刚才不是唱“你把我这屎吃了么？”

    故乡被外人戏称为笑话之乡，近年来有好事者将流传较广的72则笑话编撰成书，有些还做成光碟。这对故乡的宣传起了一定作用，但同时给我们这些散落在各个城市角落里的人则带来了麻烦——三、五人吃饭时，一听说有笑话之乡的人在座，立马让你站起来，讲一则笑话，似乎有“立碑为证”的感觉。

    笑话说得多了，据说是中国最古老的三个剧种之一的蒲州梆子，反而渐渐被在外流浪的故乡人所忘却。蒲州梆子即现在流行于晋南，河南、陕西与山西交界的地方，也称为蒲剧。在乾隆时期外省人称之为乱弹、晋腔山陕梆子腔。我曾和北大的一位考古学家有过交流，他长年在离我故乡不远的地方从事考古工作。他对我故乡没有民歌而流行戏剧也有些不得其解。他说晋南一些村里的人喜也唱戏，悲也唱戏。确实，在我故乡几乎是每个村庄，除了建有送子娘娘庙外，戏台也是必不可少的。至今，在汉武帝吟唱“秋风起兮白云飞”的秋风楼旁，还建有世所罕见的“品”字型戏台。分为东台和西台，东台前的石刻楹联为“前缓声，后缓声，善哉歌也；大垂手，小垂手，轩乎舞之”。“品”字型戏台可同时上演三台戏，分别是秦腔、豫剧和蒲剧，而三台戏同时上演距今已有100多年，也是历史上唯一一次。故乡县志上记载三台戏整整唱了五夜四天，唱得戏迷顾不上吃饭，唱得三个戏班的演员几乎散了架。三台戏最红的不知为什么是一家叫做“寡妇剧社”的戏班子。

    这多多少少让我回想起儿时的夜里，听远处村落里忽明忽暗传来戏子们悠扬的唱腔，仿佛也能看到他们在戏台上快速旋转的舞姿。

    在很小的时候，人们还在生产队集体劳作。每年村里都要排一些所谓的新戏，具体演什么戏已不记得了，只记得头戴礼帽的汉奸要开枪了，举起木制的枪，里面的人就摔一种叫“炸弹”的摔炮。台上的人唱得热闹，台下的孩子们也打得热闹。这些新戏可能就是后来所说的样板戏。

    演新戏的日子很短，在我有确切记忆的时候，故乡再也没有唱过什么戏。不在戏台上唱戏并不等于听不到戏。谁家有红白喜事，锁呐乐队是必不可少的。乐队一般是四人，两人吹锁呐，一人打鼓，一人拍钹。在红白喜事前一天晚上，乐队要大吹大唱一次。尤其是两个锁呐班子碰到一起，东边亮出一张嘴吹两个锁呐的绝活，西边就用鼻子吹出“咿咿呀呀”的曲调。赛到酣畅淋漓处，围观人群就拍手叫好。赛完锁呐赛戏，男唱女声，瞎子唱戏，在夜静的村庄里，笑声能传出几十里。

    近年来有钱的人家多了起来，而戏剧团的日子随着电视的兴起越来越不好过了。一种像解放前唱堂会的形式逐渐在故乡流行起来。有钱人家有红白喜事，就要在村中间搭一简易戏台，请当地戏剧界的名角唱上一两出戏，围观的人竟也不少。

    少时我邻居有一个老头，识文断字，只要说出戏名，他就能讲出戏里的内容。当时我佩服得不得了。可惜，老头早已仙逝多年，而且，像他那样懂戏的人越来越少，我不知道，在没有民歌的故乡，在百年以后，会不会没有戏曲。而已流传多年的品字型戏台，是否也会随戏曲淹没在历史的长河里。