第5章 哪有唯一

    哎，你听说了吗，桑榆，孟可凡那么久没来上学。是因为他要转学了。前桌那个双马尾的女生转头跟我说。她眼睛亮亮的，手里攥着一个白白的纸团。

    啊，我不清楚。是有一段时间没见他了。回头我去问问。我低下头看那本数学习题册，不是很喜欢那些数字连接起来的样子，像前面那个女孩闪闪发光充满希望的眼睛。那一天上午好像过的也挺快的，我没敢去问。

    其实我知道他家门紧闭，知道他大早上就坐汽车不知道去哪了，知道他什么也没说就走了。没有争吵，可也始终拧巴地希望他打开我的门，我再顺手送上那一罐子存了好久的糖果。再好好跟他说一声再见。可是我们没有。我们没有说声再见，小孩子的告别也没有那么简单。都不愿意流下不是被家长训斥的眼泪，因为不知道那时候自己怎么去擦掉脸上的局促，就望着窗外，以为那只以前一起看过的鸟儿能够理解。

    很快放学，我还是低着头，踢着石子走回了家，淋着傍晚的昏黄，看到那个被洗得干净的苹果，那个老太太坐在一个低矮的凳子上，靠着小桌子，头发短短的，泛着银光。我脚步慢慢的，走到她身旁，没有忍住，终于擦起眼睛。她笑着，身上有一股饭菜的香味。身上的围裙还没有解下，我鼻涕眼泪全抹在那里，不知道明天会不会发硬。

    奶奶，为什么今天的太阳没出来啊，明天还是阴天吗，我不喜欢下雨天，我害怕打雷怎么办，上课的时候小鸟一直叽叽喳喳烦死啦，我的前桌她奇奇怪怪地说了我听不懂的话，今天的数学题我怎么会不会呢，我今天自己一个人回来的我感觉他们都在看我。你怎么没做好饭啊

    她打断我莫名其妙的叫嚷，就摸了摸我的头发，把我领进厨房。让我去烧柴，干干的木头让她整理在灶台一角，只能从上面一点点取，好像那个高度一直没变过，跟她的腰齐平，我不停用火柴点燃木头，冒出来的只有奶白色的浓烟，呛得不行，我也忘了孟可凡，一个劲的吹着那要灭的火星，若有若无的光亮，好像会复燃，但是很大可能会灭掉。我呆在原地，心里感觉到无比的荒凉。

    我不是没有帮奶奶打过下手，这一次怎么点也点不着，她在围裙上擦了擦手，跟我说，哎呀，这个天要下雨喽，作天阴。娃，去拿那个容易着火的，麦秸杆。慢慢来，会好的，这顿饭我们总会做好的，我东西都切好了，等下锅嘞。小丫头都熏哭了，想谁了呀，跟你爸一样，小嘴撅着都能挂上油壶啦。快去洗把脸，我来做饭等下来看着我，我也该教教你做饭啦。我像你这时候，踩着凳子熬粥呢。快去，写会作业去，等做好了喊你。说完就想自己上手，让我回客厅。

    我索性直接大哭了起来，就在那里看着她忙前忙后。没注意到她的心里也像刀割一样，她这次饭做得很咸，不知道放了多少盐，我嫌弃她老糊涂了会不会把盐当糖放进菜里，她手足无措那顿饭我们没说一句话，周围静的可怕，听到月亮爬到门前映照在我们脚底，小鸭子因为吃饱了发出叫声准备入笼。有规律的叫着很快又陷入平静。收拾碗筷的声音叮叮当当，她跟我说写完作业早点睡觉，明天说不定是个晴天。

    从那以后我有时候会把那晚的月亮和她留在日记，不等着收拾孟可凡离开那本没写完的小本子，不知道谁又给我塞了本更厚更晦涩的本子，拿着我的手写下不太自由的文字。