第65章 学会爱你的难相处的孩子

    在遇见我的孩子之前，我就已经爱上他了。当我第一次拥抱他时，我的全身都充满了爱。只要他和我在一起，他就是一个很容易相处的孩子，但每当我试图在没有他的情况下做某事时，他就会哭。我认为这是他对我感情的表现。

    然后他学会了走路、说话并表达自己的意见。

    当我们开始考虑幼儿园时，小马提出了抗议。他问我为什么要送他走。我以为他会像我一样喜欢幼儿园，但他没有。他对学校的厌恶越来越强烈，他的抵触态度也越来越强烈。到四年级时，他完全拒绝做作业。他对老师很粗鲁，激怒了其他孩子，无论他走到哪里，都留下了一片碎片。我爱我的儿子，但很难接受他和他的行为。

    我遇到的每一位父母都爱他们的孩子。虽然他们表达爱的方式不同，但他们都说自己感受到了爱——他们只是知道自己感受到了爱。但和我一样，他们可能不接受自己的孩子是谁，也不接受他们关心、相信或重视什么。爱和接受一个与你不同、看起来不合群或有难以相处行为的孩子并不容易。我们希望我们的爱足够，但事实是，如果不被接受，对我们的孩子来说通常是不够的。他们知道爱和接受之间的区别。

    虽然我当时看不到，但我的儿子察觉到了我对他的失望。他曾经可以在家里和我一起找到庇护所，但我对他行为的愤怒意味着他不再有一个安全和充满爱的地方来学习如何找到自己的平静。

    相反，他的老师和我寻找一种方法来解释他的“问题”。我们对他进行了特殊教育评估。我带他去看精神科医生，精神科医生给了他一系列标签：注意力缺陷多动症、奇怪的人、情绪障碍和焦虑，然后给他开了改变情绪的药物。丹尼知道他并不总是能控制自己的行为，但他讨厌药物、标签和周围成年人的眼神。他能感受到审判。他正在内化“破碎”、“无价值”和“不讨人喜欢”的标签。毫不奇怪，这让他实现了他的感受，他的行为变得更糟。

    几周后，他在教室前发脾气，强迫他下车，锁上车门，然后开车离开，我知道有些事情必须改变。那东西就是我。

    小马正在做他唯一知道该怎么做的事情，所以我需要改变我的言语、行为以及向他表明我爱他并接受他的方式。问题是，我接受他了吗？我知道我讨厌他的行为；我为此感到羞愧，常常对他感到羞愧和失望。

    小马的大脑运作方式与他的大多数同学不同。他通过实践而不是读书来学习。当他有时间检查所有角度时，他的创造力就显现出来了。他敏锐的头脑和机智需要表达出来，但不是在数学作业表上。丹尼患有多动症，对他来说这意味着他感觉自己很失败。他知道周围的人对他不满意。他能感受到我们的悲伤。他能感觉到我们想要改变他，而且我们不喜欢他是谁，而不仅仅是他的行为方式。他感到心碎了。丹尼没有感受到被爱，也没有感受到被接受。

    我们的许多儿女生活在多动症、学习障碍或焦虑等差异中，他们知道世界不希望他们保持现在的样子。世界认为它们有缺陷，需要补救，而且根本不可接受。

    值得庆幸的是，更多具有大脑差异的成年人正在分享他们的故事。他们正在谈论长大后却永远不够优秀的感觉。一位年轻人说：“我自己的苦难我可以忍受，但一想到我的生活是别人不幸的根源，那真是难以忍受。”

    另一位网友则表示：“上学很辛苦，家里也很辛苦。我一直对所有事情都感到压力。我知道我与众不同，我知道我的父母和老师不喜欢我。而且我不喜欢自己。”

    那是我的儿子。他无法告诉我他在小学和中学时的感受。他根本不知道如何谈论这件事。我也没有。但我知道我必须停止尝试“修复”丹尼。他没有受伤，没有缺陷，也没有残疾。他有很多优点；但我们都看不到这些是什么，因为它们隐藏在他的愤怒、蔑视、担忧和悲伤之中。

    这是许多父母面临的一个大问题——孩子的差异是我们无法理解的，所以我们不准备去爱和接受他们。

    我没有患有多动症。我是在成为小马的妈妈之后才听说这件事的。现代父母在成长过程中患有多动症，往往直到成年才得到诊断或得到帮助，所以当他们看到孩子挣扎时，他们会像小时候一样无助。我们将孩子的状况与他们的身份结合起来，给他们贴上残疾人的标签。

    现在，越来越多的青少年和成年人将他们的状况与他们的身份结合起来，并给他们贴上“神经多元化”的标签。当他们提供了一种解决挑战的方法时，他们会说：“不，谢谢，这就是我。” 是多动症领域的领导者之一，他被诊断患有多动症和阅读障碍。他热爱他所谓的“法拉利大脑”，不希望它被夺走。他确实希望他的一些症状得到更好的控制，他通过自然和医疗干预的综合方法来做到这一点。他已经学会接受并重视自己的神经分歧。

    那么我该如何接受我的儿子呢？我该如何调和我想要的男孩和我拥有的男孩？如果我爱他但不接受他，他能爱自己并接受自己吗？

    首先我必须问自己是否可以接受这样一个事实：我是一个与同学不同的孩子的母亲。我可以接受自己作为残疾儿童父母的形象吗？或者是我害怕自己的信念——丹尼低人一等，他会依赖他人，他无法成功？

    我开始听小马的话。我们对他进行了测试，但不同意让他接受特殊教育服务：他很生气，而不是残疾。他要求停止服药，由于我们看不到任何明显的好处，我们同意了。这也让他开始对自己的生活有所控制。（这是我们个人的决定，而不是判断。每个父母都必须根据自己的孩子和家庭做出这个决定。）

    小马七年级的老师团队邀请我们与他们见面。他们围坐成一圈，轮流告诉他，他搞砸了。他们可以看到他聪明、能干、迷人且富有创造力，但他的课堂行为、拒绝做任何学校作业以及与其他男孩不断升级的肢体冲突使他出轨。这是我参加过的最残酷的会议。我因别人不接受他而感到受伤和愤怒。但就丹尼而言，这是一种严厉的爱，而且奏效了。

    小马可以看到，即使我看不到，他的选择确实是他的选择，这些选择并没有让他到达他想去的地方。他还看出，其中一位老师是一位真正的盟友——尽管他试图将她推开，但她就是不走。

    我认为小马意识到他在家里受到我的爱和接受，在学校也受到 k 太太的爱和接受。他的态度、愤怒和反抗的盔甲开始破裂。这从三个主要方面带来了一些启示：

    改变我们的话

    我开始对小马说一些话，表明我重视他的独特性。我很钦佩他能够详细地记住我们钓到一条梭鱼的钓鱼之旅（他没有吃，但很想让我们吃！）

    他开始承认他的大脑结构不同。它没有被破坏，但有所不同。这让他开始看到自己患有多动症的大脑的优点，而不仅仅是缺点。他开始接受帮助。他和 k 女士做的第一件事就是清理他的储物柜和背包，并设计一个适合他的组织系统。

    改变我们的行动

    我开始寻找并赞扬他身上正在显现的成年人。当我看到他做一些事情，比如给狗加水碗时，我承认他的体贴（而不是赞扬完成了一项家务）。当他早上开始用闹钟起床时，我确信他无意中听到我在电话里告诉我姐姐，我对他日益增长的独立技能印象深刻。

    改变我们表达爱的方式

    小马喜欢收到小礼物，所以我会确保在杂货店给他买一些他喜欢的东西。例如，他喜欢某种波浪形薯片，所以我每隔一段时间就会给他买一个自己的包。

    我也希望他能给我们一个表达他的爱的方式，所以我们讨论了他如何为家庭做出贡献。正如你可以想象的那样，像倒垃圾这样的家务活没有完成，而且还给我们之间造成了很大的压力。他还想做饭，所以他每周至少为全家人计划和准备一顿饭。他对此非常着迷，他会写下菜单，并且在他做饭时不允许任何人进入厨房。为我们做饭给了他信心、认可和真正的贡献感。

    小马患有多动症，他现在接受并理解了这一点。他知道他实际上需要坐立不安，他知道听音乐可以学得更好，而且他思维敏捷。他也承认自己聪明、有能力、动手能力强。

    当我学会爱和接受我的儿子时，他也学会了爱和接受自己。还有什么比那个更好呢？