第81章 落幕了：单恋者都可以勇敢呼吸
虞丽梅的手术就定在虞夏回到榆川后的第一个周六。
手术当天，虞夏并没有通知外婆，她冷静地在病床前忙前忙后，处理着一切事务，直到虞丽梅被推进手术室，她则被隔绝在手术室外，写有“手术中”的指示灯亮起，一切才停歇了下来。
可随之而来的是一颗心狠狠揪住。
虞夏蹲在手术室的门口，抱着膝盖，有些麻木地盯着雪白的墙面，空气中是淡淡的消毒水的气息。
这层楼一直很安静，直到急促的脚步声在走廊响起，虞夏抬头，就见张知远不知道从哪里知道了虞丽梅动手术的消息，竟然赶了过来。
可她这会儿并没有与他寒暄的心思，扯出一丝相当难看的笑：“你怎么过来了，多麻烦你。”
张知远没跟她客套，松了松领带，像是刚从某个重要的场合赶来：“咱们两家好歹算是朋友。”
尽管等待的时间十分折磨人，但好在最终结果是好的。
虞丽梅的手术非常成功，术后五年生存率高达百分之九十，如果不复发，她会顺利地一天天老去，成为一个满头白发的老太太。
只是术后的康复也很漫长。
因为需要人搭把手一起照顾，外婆那里自然瞒不住了。年近八十的老人拎着老家的土特产，红着眼眶颤巍巍地来到城里看她的女儿，同时还埋怨这对母女竟然瞒了自己这么久。
虞夏没有工作，而是如她一开始所说，在兼顾照料虞丽梅的同时，备考榆川大学的研究生。
她开始准备的时间太迟了，需要付出比平常人更多的努力。
她甚至在家附近找了一间自习室，自习室八点才开门，她就从早上七点就守在自习室门口背书，一直等着老板慢悠悠地来了。
后来，老板看她是老客户，就放心地将一把备用钥匙交到了虞夏的手上，于是她顺理成章地将自习的时间延长了一些。
尤其是步入冬天，进入最后的考试冲刺阶段，白天的时间更短了，虞夏几乎是出门不见一丝光亮，回家头顶满天星辰。
有一段时间，虞夏住的附近出现了恶性伤人事件，甚至上了好几天热搜，那段时间她也鲜少出门，没怎么去过自习室。
直到半个月后，嫌疑人落网，事态逐渐平息，她才恢复了平日的作息。
有天晚上，虞夏从自习室出来的时候已经是十点半了，背了一整天的名词解释让她晕头转向，她挎着包，在自习室楼下的便利店里买了一块新鲜的面包作为夜宵。
从自习室往家走的这段路近日在施工，宽大的道路变成了仅容一人通过的小道，尽管有路灯，但每次路过这里，虞夏还是心惊胆战。
她加快步伐，无意间一抬头，却瞥见小道的尽头立了个颀长的人影。
那人看起来很高，身材略瘦，因为刚好站在路灯照不到的地方，虞夏看不清他的面容。
只觉得一股熟悉的感觉涌上心头。
同一时间，刺耳的铃声划破夜色，虞丽梅的声音从听筒里传了出来：“七七，今天怎么回来得这么晚，也别学得太辛苦了——”
虞夏：“妈，我快回来了，正在路上。”
等她挂断电话再度看过去的时候，人影已经消失不见了。
-
来年五月，一封榆川大学的研究生录取通知书寄到了家中。
虞丽梅这会儿状态已经很好了，她眉开眼笑地拆开录取通知书，不忘给左邻右舍都炫耀了一遍。
那段时间，只要有人给她打电话，聊不到三句，必定就是：“对对对，你怎么知道我女儿考上了榆大的研究生哇——”
开学前，虞丽梅又开始操心准备大包小包的东西，但她比当时送虞夏去芜城读大学的时候愉悦多了。
“我早就说了离家近好吧，很多东西你都不用专门买，家里给你带过去就行，我和你外婆还能送你。”
虞夏叹了口气：“榆大我又不是没去过，况且，妈，我都二十三了。”
虞丽梅不乐意：“你八十三也是我女儿。”
最终，虞夏还是打着关心虞丽梅身体的由头，没有让她来送。
榆川大学没有芜大的占地面积广，但该有的区域都规划得井井有条。虞夏小时候被虞丽梅带着进去逛过，认得路。
门口尽是送孩子的家长，有一些还是全家出动，爷爷奶奶姥姥姥爷都来了。
大二的学生拉着横幅在那里迎接新生，兴许是虞夏长得不显年纪，被错认成了大一的学妹，好几个男生都热情地凑上来，要帮她搬行李。
虞夏连忙摆手拒绝。
榆川作为一座典型的南方城市，一场雨后，温度未见降低，空气却更加闷热。虞夏拖着行李箱，滚轮沾了潮湿的地面，划出两道深色的痕迹。
明明这里也是她生活了许多年的地方，但她竟然有些开始怀念那座北方城市。
安顿好之后，九月份，大一新生开始军训，虞夏也正式步入研究生的生活。
某天下课路过操场时，虞夏随意瞥去，这会儿正是将近午休结束的时间，就见许多大一的少男少女们并排坐在红色的塑胶跑道上，在烈日下谈笑聊天。
一阵风掠过，迎面走来几个身着军训服的女孩，素面朝天，却朝气得不得了。虞夏往旁边让了让，与之擦肩而过的时候，听见她们在闲聊。
“不是我说，你还没要到联系方式啊？”
另一个稍内向的女生犹豫道：“我不敢。”
“喜欢就要冲，不然错过了多可惜，”女孩咋咋唬唬道，“今晚上有拉歌会，你就坐他旁边，试试呗——”
虞夏低下眼快加快步伐，没再听下去。
在没课的日子，她偶尔也会和室友出去逛街。
新室友是个土生土长的北方姑娘，比虞夏小一岁，在此之前都没出过省，这是她头一回来南方，对榆川的气候相当不适应。
室友用手扇了扇风，抱怨道：“榆川的夏天怎么这么长啊，都九月底了，还这么热，要命！”
虞夏轻笑了两声，正想安慰她，就听见街头的某家店传来悠扬的女声粤语歌。
“其实我想，得到你一吻。”
“然后你承认我，我是谁的候任……”
舒缓又略带沙哑的腔调，像是冷淡的月光打在起伏的海面上。
虞夏步子一顿，莫名觉得歌词耳熟。
其实昨天，她意外地刷到了贺闻清的社交动态。
分手之后，她删除了他的微信，只是存着手机号的那张卡还没有扔。她用旧手机号登陆某个短视频平台的时候，【可能认识的人】分类里，给她推送了一条视频。
视频的背景是在芜城国际机场，出镜的只有一只手，衬衫及手腕，略白的肤色，分明的骨节，捏着一张机票。
目的地是港城。
视频的评论区里，有人问：「哟，读书去了？」
隔了几分钟，视频的主人回复了。
h：「嗯。」
“……”
“单恋者都可以勇敢呼吸，趁你我还未消失。”
“明日就公开秘密。”
“……直到末日。”
淡淡的歌声被风吹皱，室友还在嘟囔着说要买一杯冷饮降降暑。
确实，榆川的夏天永远来得早一步，又走得迟一点。
可是这场潮湿又滚烫的盛夏，终于还是落幕了。