第71章 童年
齐牧是个残疾。
在齐牧小时候，他一直对这句话没有一个明确的认知，因为当他意识到自己少了条腿时，他早已经熟练的学会了怎么使用拐杖和轮椅，他并不认为自己和其他任何人有什么不同。
但是在其他人眼里，拄着拐杖或是坐着轮椅的齐牧就天然的被归类到了“弱者”的位置上。齐牧一般能在他人身上感受到两种态度，一种是始终将齐牧视为一个需要帮助的人，总是给予他过度的关注和善待；另一种是把齐牧看作一个“怪胎”，对他避之不及。
可惜这都不是齐牧想要的。
在很长一段时间里，齐牧都不知道自己要怎么“正常”的跟别人相处，因为当一个残疾人把自己当作正常人，其他人就会觉得这是不正常的。
直到他遇到张景棠。
齐牧无数次的在心里感叹，张景棠就是上天赐给他的人，天使，独一无二的。
他们是邻居，但是是在小区旁边的一个羽毛球场遇到的，齐牧常常一个人坐着轮椅去小区的球场活动。
他滑到球场边，小小的张景棠在跟他妈妈打羽毛球，小孩儿和大人的体力差距还是很大的。张景棠跑的很用力，偶尔也能接到几个球，但大部分的时间里还是在到处捡球。
一个球挥过来，张景棠挥空了拍子，球飞到很远的地方，离张景棠很远，但是离齐牧也不近。
但张景棠不知道怎么就回头，对着根本不认识的齐牧喊，“你可以帮我捡一下球吗——我好累啊，拜托你。”
他小小的脸上都是晶莹的汗水，看起来红扑扑。张景棠的话算是请求吧，但听在当时齐牧的耳朵里还有点撒娇的意思。
他说了拜托你。
齐牧朝他点点头，滑着轮椅去给他捡球，然后又滑回去把球拿给他。
他听到张景棠的妈妈对他说，“哥哥少了一条腿，你不能让他帮你捡球，没礼貌。”
张景棠说，“为什么不行？他的轮椅比我走路还要快啊。”
齐牧低着头，把羽毛球伸过去，张景棠欢天喜地的接过，然后对他妈妈说，“你看！他真的比我快！”
然后他又眼睛弯弯的看齐牧，跟他说，“谢谢哥哥。”
没几个人对齐牧说谢谢，一般情况下，都是他跟别人说。
齐牧不知道怎么回答他，干巴巴嗯了一声，又回到自己原来的位置上去。
齐牧又这么看了一会儿，张景棠的妈妈叫张景棠回家，说要回去做饭了，张景棠软着声音求了一会儿，还是没用。
太阳就快要落下来了，确实到了要吃饭的时间。
张景棠耷拉着眼睛，被他妈妈拖着，从齐牧面前走过去。他看起来挺难过的，但还是在路过他的时候抬起头来，说了一声，“哥哥再见。”
齐牧没说话，朝他摆摆手。
张景棠走了。
但从这天以后，齐牧几乎每天都会来那个羽毛球场。他那天其实在心里想了半天要说的话，他想说，“我可以接着陪你打球，直到太阳彻底落下去。”
但是齐牧是一个好笨拙的人，他说不出口。
现在他又要苦哈哈的每天去球场，给自己找第二次机会。
过了好几天，他真的让他等到了张景棠。
不过这次他好像又没有机会了，张景棠在和他的朋友一起玩，他的朋友可不会突然说要回家做饭，然后把机会让给他。
但是齐牧还是在一边看，假装看围栏外面的树什么的，实际还是频繁的转回张景棠那一边。
齐牧的运气真的很好。
他们打了一会儿，张景棠的那个朋友就不想玩了，他嫌张景棠有点笨，总是接不住他的球。太阳又要落下去了，他说要回家吃饭。
张景棠又求他的朋友，说可不可以再打一小会儿，他的朋友没有同意。
可怜的张景棠，每次说“求求你”都没有用。
终于等到那个朋友走掉，张景棠一个人无聊的颠球玩。
笨蛋张景棠，连垫球都老是要掉。
齐牧故技重施，又划着轮椅过去，帮他把球捡起来，他如愿看到了张景棠脸上开心的表情，他又说，“谢谢哥哥。”
齐牧这次鼓起勇气说，“我可以陪你玩。”
张景棠立马拉住他的手，笑嘻嘻的说，“好呀！哥哥！”
张景棠缺心眼儿，他甚至都没怀疑他一个残疾怎么打羽毛球，“噔噔噔”的跑到他对面，发球的时候还要自己配音，“咻——”
结果球都没发出去。
张景棠笑的害羞，他感觉有点丢脸，但还是再接再厉，接着发球，终于过了网。齐牧很轻巧的滑动轮椅，把球拍回去。
张景棠也没为一个残疾接到球而欢呼雀跃，而是对这个球严阵以待，结果又没接到。
连续几个都是这样，他气的跺脚。
张景棠自己都有点儿着急了，他说，“对不起啊，我有点笨，他们都不愿意陪我玩了。”
齐牧说，“没事，我等你就行了。”
然后张景棠为了打到球累的满头大汗，他们真的玩到太阳落下去。
张景棠真的要回家了。
临走，齐牧想问他，“你叫什么名字？”然后跟他说，“我下次可以接着陪你玩。”但是齐牧看着他的脸怎么都张不开嘴。
结果还是张景棠跟他说，“哥哥！我叫张景棠，明天还来这里玩吧！”
齐牧只来得及说，“我叫齐牧。”
张景棠就“哒哒哒”的跑走了，但是他还是回过头来跟齐牧说，“知道了，齐牧哥哥！”
齐牧第二天去的好早，张景棠姗姗来迟。不过没关系，只要张景棠来了就行。
这一天，齐牧终于不用当谁的候补，张景棠就是为了来找他玩。
后面好几天他们都在一块儿玩，张景棠好开心，因为只有齐牧从来不会对他着急，一直等他慢吞吞的捡起球来。
直到有一天，张景棠跟他说，“齐牧哥哥，我宣布你是我最好的朋友！”
在此之后他们的关系就更近，越来越近。张景棠把齐牧带回家，向他的爸妈介绍他最好的朋友齐牧。
张景棠家的氛围要比齐牧家的好很多，饭桌上还会顾虑小孩子的口味，做了一道松鼠鳜鱼，一道炸牛奶。
齐牧心里想，怪不得张景棠笑起来都让人感觉甜滋滋的。
两个大人问起来，才知道这两个孩子原来是一样大的，可齐牧看起来要比张景棠体格大，性格上也成熟很多。
张静这才反应过来，见第一面的时候她就让张景棠喊哥哥是个乌龙，张静给齐牧夹了一筷子松鼠鳜鱼，齐牧捧着碗接，她笑着说，“小牧看起来是像个哥哥，就这么叫吧。”
自此之后，两个人虽然是同龄，但张景棠也喊哥喊惯了，他们几乎是时刻在一起。
张景棠养成如此娇气的样子，除了因为张家本身就宠孩子，齐牧也付出不少努力。
齐牧很享受跟张景棠待在一起的时间，很自然、舒服。他不是没有别的朋友，但在除了张景棠的任何人面前，他都需要将自己放在弱势的位置上，好让其他人发散自己过剩的同情心。
张景棠对齐牧而言是唯一的。
但齐牧不是张景棠的唯一。
张景棠在学校里是很受欢迎的一类，长得乖乖的，性格甜甜的，轻易和所有人打成一片，他怎么讨了齐牧喜欢，就能怎么讨其他人喜欢。
他们不在一个班级，他们只能一起走上学和放学的路。
在路上，张景棠的嘴巴也不停，讲很多话。讲东讲西，好像全班发生的事情他都要跟齐牧报告一遍。轮到齐牧说话，他却吞吞吐吐的说不出来，不知道是齐牧的班级无趣还是齐牧本人无趣。
总之最后话很多的张景棠也只能干巴巴的跟他说，“好吧，齐牧哥哥再见。”
齐牧真怕他马上就要被张景棠放弃了。
他在班级里开始变的活泼一些。
张景棠怎么做的，他也怎么做。
张景棠说，他帮要值日的同桌擦了黑板，蹭了一鼻子灰，同桌很感谢他，给他带了一块儿有点贵的巧克力。
其实是半块，张景棠还把这可怜的半块捂在口袋里带回来分给齐牧，有点化了，糊的包装袋里都是。
张景棠是个小馋猫，吃完手里的还要去舔包装里的。
齐牧想到这个，他也要决定帮同桌擦黑板，但他忘了他跟张景棠不一样的，他是个残疾。
他要站起来擦黑板，还把同桌吓了一大跳，赶紧跑上去拦住他。其实同桌没有什么恶意，但已经单脚支撑着站起来的齐牧很挫败，又坐下去。
所以张景棠一直没能从齐牧这里听到什么有趣的事情。
他问齐牧，“不可能吧，我们班每天都有好多事情的呀！”
齐牧说，“我们班没有，真的没有。”
张景棠一点都不信，所以第二天的课间他就跑到齐牧班门口，大声喊他，“齐牧哥哥，我来找你玩！”
齐牧点点头，他跑进来。
齐牧的上学生活从此不一样了，他也有了可以和张景棠一起分享的有趣的事。
所以张景棠很多年下来养成习惯，上学的时候总要往齐牧的班级里跑，他渗透了齐牧的世界。
没有人不喜欢张景棠。
两个人分开是在大学的时候，高考考到不一样的城市，都离家不近。报志愿之前齐牧问过张景棠，说自己可以和他报到一所学校。
张景棠笑嘻嘻的说，“不用啊，你成绩比我好，我们还是一文一理。牧哥，别耽误你了。”
齐牧那时候有一点心碎。
上了大学，张景棠好像对齐牧没什么戒断反应，因为张景棠的世界本来就很丰富多彩，多他一个齐牧，少他一个齐牧都没有什么差别。
但齐牧却反应很严重，跟张景棠一起的这些年，他好像吸了毒一样，见不到他就难受。但是怎么办呢，张景棠就是这么耀眼，这么不需要齐牧也能过的很好的一个人。
还好张景棠还保持着之前到习惯，有空了就往齐牧学校跑一趟。那个时候齐牧已经接近于现在的样子，一张臭脸，很凶很帅了。
很意外的是，齐牧在大学校园里很受欢迎，大概是他太帅了，帅的人都要忽视他是个残疾人。齐牧开始被拉着参加各种活动，比赛，他逐渐感知到张景棠的生活大概是个什么样。
挺累的，他不太能应付的过来。
但还是有各种男男女女向齐牧表示好感，没人觉得奇怪，因为齐牧虽然少了腿，但还是什么都可以做，什么都可以做的很好。而且很帅，是别人学都学不来的帅。
有一次，张景棠趁着学校里举办运动会，偷偷跑到齐牧学校来，他来的次数不少，齐牧的室友都知道他。
有时候齐牧不在，张景棠也能直接跑去他的寝室敲门，大摇大摆的坐他的位置，爬上他的床。
他这次还是这样。
一进去发现齐牧的座位上有个粉红色的信封，张景棠没细想，随手拿起来在手里玩。
结果他的几个室友兴奋的凑上来，“英语系女生拿给他的情书，我代收。”
张景棠这时候才觉得心里有点不舒服，至少他没法像他的室友们一样笑出来，他又把那个粉红色信封放下。
齐牧回寝室了还是像往常一样，要带他去超市买一堆零食，然后去食堂买最贵的饭给他吃。
饭点了，怕张景棠饿，齐牧收拾的很急，说，“牧哥带你吃饭去。”
张景棠莫名其妙的甩脸子，他说，“这么红一封情书你都不看啊。”
齐牧这时候才拿起来，他脑子抽了，以为是张景棠给他的，拆了，还问，“给我的啊？”
拆开看了一眼，齐牧就把纸团成一团扔垃圾桶了，不是张景棠的字。他说，“不是我的，走，去吃饭。”
张景棠看他利落的扔情书没那么难受了。
他室友在后面凑热闹，“是你的啊，英语系大美女给你的！真不识好歹。”
齐牧说，“我不认识他，她不认识我，给我送哪门子情书？”
张景棠小声应和，“就是！”