母亲
许家孙子和孙女从外地回来了。
白氏的尸身已经被郑氏敛走下葬，许家兄弟的被交到这两人手中，草草埋在了祖坟。玉河着人将府上的一间院子收拾出来，打算将郑氏与许婆婆安置在那里。
这日，处理完使团事务过后，玉河亲自去接两人。
进到巷子，远远便见许婆婆依旧坐在门口的台阶上纳着总也纳不完的鞋底，时不时抬头向外望望，等女儿回家。
此刻，她穿了身深蓝色的衣袍，头发不再草草在脑后盘起，被梳成髻，戴上玉簪。大约是孙女将她打扮过。
日光柔暖，笼在她身上。从这里看，她好像母亲。
从前只是她的乡音像她，她哄小孩般的语气像她，对她的昵称像她，不自觉做出的比如挠下巴这类的小动作像她，这次，竟连容貌也像了。
玉河脚步不由放慢。
这些年，她盼望长大，但又惧怕长大。因为随着时间的流逝，母亲的模样在记忆中渐渐模糊。当下，这个模糊的轮廓与许婆婆的侧影渐渐融合，竟让她鼻头莫名酸楚。
奇怪，玉河想。有多久没哭了？五年？十年？
自从母亲去世之后，眼泪好像没有意义了。
她停在许婆婆面前，笑着叫了声：“娘！”
后者一怔，抬起头来打量她，却道：“姑娘认错人了。”
“我是媛媛呀。”
她将她上下扫视一通：“去去去！别戏弄我老婆子。”
玉河低头看了看。因为案子已经了结，她恢复了平素的穿着：材质上奢侈，布料俭省。是大约会被她念“检点些”的打扮。
她笑了：“好吧，许婆婆。不请我进去吗？”
这时，在许家院内的郑氏出来迎客，一见她，也是愣了愣：“王夫人，快进来。”
厢房里头的人听见声音，推开门向外望。许婆婆孙子和孙女两家人都在，大家没什么悲色，都笑着出来相迎。
“这便是王夫人吧！”其中的一个姑娘说，“我是许家的孙女许池，这是我哥哥许汉。”
许汉随即拜道：“十分感谢夫人跟金汤阁打招呼，姑姑的东西我们都拿到了。”
他笑起来眼睛弯弯的，有几分像玉治。
“举手之劳。”玉河不由跟着他笑。
被他们簇拥着在厅里落座后，她开门见山道：“你们二人已然各自成家，接老人过去不知方不方便？”
不等他们回答，又说：“其实依我所见，不如让她留下和郑氏作伴。两个女人在这里难保不受欺负，我府上刚好有个空院子，不嫌弃的话可以搬来。”
许婆婆专心致志地纳鞋底，并不搭腔。
几个孙辈有些愣住了，郑氏局促道：“这怎么好意思……”
玉河正了正身子：“其实我并不是什么王夫人。我是燕墟长公主段玉河……”
听到这句，老人忽然抬头打了她一下：“住嘴！”
大家都有些无措，她眉头皱得死紧：“不准乱说！”
“我说的是真话呀。”玉河佯作委屈，对她撒娇。
几人这才知道要拜见，被出言制止：“不必了，”她看他们不自在，便道，“你们若是忙，可以不必在此相陪。”
此时刚好有人敲门，不知如何应对的众人借此机会散开，只有郑氏留下。
外头传来男人的声音：“方才送来的药还没煎吧？我师父拿错了，对不住对不住。应该是这包。”
“啊？这怎么会错？”
“和另一个客人弄混了，实在抱歉……”
郑氏讷讷地找话：“这些小辈其实不错，还带许婆婆去看了郎中。她人老了，肠胃毛病多，先前两个儿子都不肯管。”
“嗯，”玉河点点头，“但他们都不是一家之主，老人去了若受委屈，他们也没法替她出头。这样，我先接你们来我处住，待我回燕墟后，宅子就留给你们。到时候他们若想团圆也可以搬去。你什么也不用做，管着那些仆役，让他们好好对待婆婆就行了。”
郑氏惊道：“公主为何对我们这样好？”
“许姑娘在宫中时曾服侍过我母亲。这是我欠她的。”
“原来如此！公主大恩，实在……”
“不必多礼。”
郑氏感激地笑着，忽想道，或许她早些出现，淑琴也不会死了。她眼眶酸痛，连忙说：“看我，贵客来了都忘了招待，我去端杯茶。”说着快步离开。
玉河便转身去向许婆婆搭话：“婆婆，跟我去住好地方，好么？”
“你是谁？”她警惕道。
“我是段玉河……”
她又作势要打她，看她住口了才停下。东张西望一通确定四下无人，她压低了声音说：“不准提‘玉河’。”
或许十三年前吉祥曾向她讲过故主的事，嘱咐她保密，她的名字也在故事当中吧。
“你这人怪怪的，究竟是谁？”许婆婆警惕道。
“我……我是媛媛呀。”
对方冷笑，戳戳她裸露的肩头：“你以为我老婆子傻啦？自己女儿都不认得了？”
果真是因为衣裳的问题！玉河决定下次多穿点。随即有些烦恼：看这老太太爱管束人的程度，以后带男人回府不会也要被她说吧？但这烦恼是略显矫情的，带着些甘甜的。
她说：“你就是傻呀！你都不认识我啦。”
两人一人一句，进行着毫无意义的对话，她竟然也乐在其中。
此时，郑氏端了茶和煎好的药上来。老人一见便抿嘴：“不喝，苦死了！”
“许婆婆，多大了？”玉河逗她，“快喝，喝了病才能好。”
她皱眉：“太苦了。”
“胡说，哪里苦？”玉河端起药碗，舀了一勺沾了沾嘴唇，咂嘴道，“甜的！”说着亲自将药喂给她。
老人这才半信半疑地张嘴，将勺子里的药喝下。喝了一口，刚要皱眉抗议，玉河又说：“喝完就有甜的了。给你吃糖。”小时候，母亲总这样哄她。
闻言，许婆婆眼神恍惚一瞬。
玉河试探着将药喂给她，她乖乖张嘴喝下。
边喝边喃喃：“媛媛你个小鬼头。小时候娘也是这样骗你的。”
她目光涣散，意识有些模糊了，话也变成了自言自语：“可是喝完了，娘却没糖给你吃。”
“有的，”玉河连忙安慰她，“我次次有糖吃。”
许婆婆置若罔闻，依旧在自己的世界里。
“不是娘狠心。钱给你买了糖，不够你哥哥用，你哥哥就要卖你。”
“你进宫那天早上，我给你揣了好多糖，”她眼里蓄起了泪水，“你开心得不得了。几十年来，一想到这个，我就睡不着。”
“我好悔啊，媛媛。早知道，娘不该骗你。娘从前该给你点糖吃的。我们媛媛那时候那么小，总站在门口看着别人家小孩流口水，总跟娘叫肚子饿。”
“媛媛是不是怪娘啊，所以不肯来接娘。”
“媛媛，娘没用，护不住你，你恨娘也没关系。我不是个好娘亲……你这个娘当得，一定比为娘好得多……”
咽下最后一勺药，她将纳了很久的鞋底捧在眼前端详。
小小的，像是少年人穿的。
“你要好好疼爱你的孩子们呀……”她抚摸着它，“别像娘一样，不在了才悔恨……我听说，燕墟冬天最冷了。你说玉河爱骑马，大冬天的也要出去跑马练剑，常常手脚冻得冰冰凉。脚不可以冻的，娘给她纳厚厚的鞋底……厚厚的，踏雪都没事的鞋底……”
玉河准备将药碗放下的手顿住了。
“你说……给谁纳鞋底？”
“我的小外孙女，乖外孙女，我的玉河。”
鸡皮疙瘩顺着手臂一路爬升。
她保持着这个姿势看着面前精神恍惚的老人，忽然喘息不匀。
“媛媛是……”
“媛媛是娘的好女儿，是孩子们的好娘亲。”
玉河猛然放下碗俯身向前，冰凉的手指指向自己的肩头：“为什么我不是媛媛？是不是因为我这里没有胎记？这么大的，青色的，圆的……”
许婆婆痴痴抬眼：“媛媛富贵命，肩上有钱币。”
玉河怔愣片刻，转向在院里洒扫的孙女：“许池，你来！”
那人忙不迭地跑进门，便听公主问：“你姑姑叫什么？”
“许鸳。”
“哪个鸳？”
“鸳鸯的鸳。”
媛媛……鸳鸳……母亲在世时，父亲有时唤她的小字。他用燕语叫她：“小鸳鸯”。
玉河愣住了。
怪不得，怪不得……
她仍在震惊当中，但巨大的惊愕里豁然涌出喜悦。
她还没有完全失去母亲。母亲的母亲，还在。
玉河身子尤僵硬，唇角先化开了一个笑。她转向那人，叫道：“外、外婆？”
“我就是玉河啊。”她不顾许池的惊讶，紧紧抓住对面那人的手。
老人的手冷得吓人，又冷又僵，好像冰块。
这次，她没有再要她住嘴。
“玉河……这么大了？”她眼里突然充满希冀，语调低沉急促，忍着痛一般，“玉河，你娘亲呢？她好不好？”
“她……”
还不待她回答，许池尖叫起来。
老人的耳朵里溢出血液，在崭新的衣袍上晕开。
玉河还没来得及看向许池目光所落之处，便见面前的人双眼各流出一行血泪。
鲜血也从她的鼻孔溢出。那人想张嘴说话，殷红又自唇角流下，她的身子随即歪倒。玉河一惊，马上起身将她扶住。
她厉声道：“愣着做什么？快叫郎中！”
许池惊慌跑出门，许婆婆在玉河颤抖的臂弯中挣扎着想要开口说话，却呕出一大口黑血。
玉河大喊：“西西！”
老人因剧痛而抽搐着，充血的双眼暴突，尤乞求地盯着她。她一边“呜呜”地吐血，一边急切地拽着她的袖子，想让她回答那个问题。
我的鸳鸳她好不好？
玉河一时不能明白，扭头又想再唤西西，只见她从外头跃入。
“马上去召太医！”她的声音沙哑。
话音落下，西西飞身而出。
郑氏等人冲了进来。玉河将怀中之人横抱起来向外冲：“带我去最近的郎中那里，快！”
郑氏大哭着往出跑，在前头带路。
许婆婆在玉河怀中颠簸着，短短时间，血已经将两人的衣裳浸透。
她的五脏六腑全部破碎。痛苦中，她不肯咽气，拼着最后的力气抓住玉河的袖子，拼命吐掉喉咙里溢出的血，想求那人解答。
可她不懂。
抑或是，不想说？
慢慢地，许婆婆的手终于松开。
死亡降临前，她的眼睛茫然地望向巷口。
或许下一刻，女儿就会出现？