第 21 章 辞职见好友
文程的回头路走得很快，大约十点钟的时候他又回到了下关车站。令他遗憾的是开往上海的火车刚刚过去。他又仔仔细细看了好几遍列车时间表，最终确认下一趟去上海的火车得等到下午两点多。期间还有四个多小时的时间，他决定走到江边看看，打算这段时间在长江边上度过的。他看着浩瀚的大江，波澜壮阔，几乎看不到对岸。对他这个从小就没见过大江大海的人，猛然看见这么多水，的确有点害怕，他无聊看着江上过往的船只，心中很是新奇。后来，他索性背靠大堤看起书来，于是拿出的提包里《聊斋志异》兴趣盎然地读了好几篇。
熬到下午两点多钟，他坐上了开往上海的火车。他一进车厢就觉得，这趟车和他在北方火车上感觉大不相同，一点也不拥挤。人们的穿着也整洁、洋气，甚至可以说阔气了很多，车厢的气味也好很多，汗臭味几乎没有了。车上几乎没有人抽烟，但说话你侬我侬的，他也大多听不懂。让他觉得好像自己置身于另一国度。
他的周边坐在一起的是两女一男，都在三十来岁，都说是去苏州的。这些南方人说话慢条斯理的，他们说话放慢速度时，文程勉强还是可以听懂几句。他们好像是今天在车上见面后才认识。那个男的西裤革履，白背心，手摇一把纸扇，很有绅士风度，对两个女士彬彬有礼的。两个女人，一个稍高一些，身穿红花短袖罩衫和白色裤子，衣着朴素但十分得体，面部被太阳晒得有点黑。她的眼睛一直在审视着白背心。另一个女人虽然稍低，但长得很标致，一件淡黄色真丝短袖紧身衬衫，非常合身，天蓝色带长条纹的裤子，刚好露出方口黑色皮鞋，身上有股好闻的桂花香味。文程觉得她如果不是一个工资优厚的工作人员，就可能是个阔夫人。出人意料的是她们两个都很随和，当“白背心”以极其谦恭的态度向她们倾诉赞誉谄媚之词后，她们两个就像坐在摇篮里，被人不停地摇晃着一样舒服，脸上挂满了笑容。
文程插不上话，只是手里拿着聊斋，但并没有看。他眼睛目不转睛地看着铁路旁边的景色，新奇地地搜寻长江三角洲上旖旎的风光，耳朵有意无意地听着三个人说话。不知过了多久，可能是他们三个人没有话题了，“白背心”拿出扑克牌提议打百分玩。因为他们三个人没法打，只能邀请文辞一起参与。
文程和“白背心”坐对面，他内心很担心不了解他们打牌的规矩，加上又不大能听懂他们的话，所以牌打得有些吃力。他们议定：谁输了就得在脸上贴纸片，不赢还不能去掉。他们三个打扑克都很在行。那个漂亮女人一面从衣兜里掏出绣花的白手帕擦着汗，一面起牌，非常从容。文程只顾操心打扑克，车过无锡时也忘记了搜寻太湖。
这场扑克打得令文程心里不舒服。男队输了，文程都是自己就主动贴上，她们输了就把吐有唾沫的纸片全都转移到白背心脸上，他竟欣然同意。看得出来，逗女人开心算得上他的拿手伎俩。
车到苏州，他们三个匆忙下了车。文程趴在车窗上仔细搜索苏州的风景。他很想从远处看看苏州园林是什么样子。但是看来看去，园林可能不在铁路边，他一个没有看到，能看到的只是市区外繁茂的树林。
火车终于到了上海站。文程一出北站，印入眼帘就是大街上灯火通明，和熙熙攘攘的人群。文程顿时茫然了，自己在这里举目无亲，也没有朋友，现在该到哪里去呢？当时住旅社，要有公社开得的证明信。他来时匆匆，就把写开证明信的事情忘记了。没办法，他只好回头走回候车大厅。大厅里人很多，他在灯光明亮的地方坐下来，拿出那本聊斋边看边消磨时间。直到感觉自己困得不行，才蜷曲在椅子上睡觉。
旅客们上车走了一批，随即下车又来了一批。候车大厅里一直是人满为患。直到天色大亮，人们开始涌进城市的时候，才松散下来。
文程是六点多钟才从候车大厅里走出来。心想来一次不容易，就想到大街上转一转，下午再买票去杭州。
他在街上转悠的时候并无明确地目的。正走着，他忽然发现河南北路的路牌，处于河南人对河南路情有独钟。他顺着大街往南走，想要饱览河南路的风采，遗憾的是他一直走到河南南路也没遇到繁华的街区。街道不宽，两旁的房子也不高。于是他折向东去，走进了四川南路。四川路两边的楼房很高，街道显得有些窄。抬头往上看时，感觉上面更窄，几乎变成一线天了。他从四川中路往东一拐，发现自己来到黄浦江边，江边都是西式洋楼。那时黄浦江上船只也不多，滚滚的江水发黄并不很清。他看到堤岸边坐着一个五十多岁的老汉，身上深蓝色粗布裤褂，很破旧，一眼衣着就能看出是北方人。文程好奇地问他哪里人时，他说是山东的，果不其然是个北方人，于是两人说起话来就比较亲近。他问文程来这里干什么，文程说打算去杭州看看，路过这里没事就在街上闲逛一下。他神神秘秘地问道：
“去杭州有要事吗？”
“没有，也是去闲逛。”文程回答说。
“那你就不要去了，那里不能去。我本来也是要去杭州的，听一个老乡回来说，北方人到杭州，一下火车就要搜身。钱和粮票都会被没收。然后，把你当流窜犯看待，带有证明信的允许回家，没证明信的直接投进收容所，啥时候能遣返回家就不知道了。”他担心地说道。
文程愕然道：“谢天谢地，今天鬼使神差让我幸运地碰见了你。不然我没头没脑的撞去，岂不要倒霉了!”，文程一面说着一面向他投去感激的目光。山东人接着说：“听说上海很快也要比葫芦画瓢了。”
文程更加愕然。可能是心理作用吧，文程突然想去厕所。山东人用手一指，文程顺着他指的方向看去，只见远处的路边有一间漂亮的小房子，前边一张桌子旁坐着一个上了年纪的女人。他刚才还从那里经过，竟然不知道那房子居然是个厕所。
当文程再次走近它的时候，门前那个女人从抽斗里拿出几张粗糙的黄色小方纸，递给文程，文程正在意外并纳闷她是什么意思，那女人这时用勉强能使他听得懂的上海话说：
“收费五分钱。”
这是文程第一次听说上厕所解手还要钱，他不禁愕然。五分钱现在看来太便宜了，可那时候的五分钱非同小可。凭证供应的每户每月一盒火柴，只要二分钱。原来在学校伙上凭票供应的一碗面条才五分钱。
山东人想和我文程一齐回去。他们顺着四川路一直往北走，直到虹口公园。询问火车站时，有人用手给他们指指西南方向，才知道走过了头。原来山东人对上海也不熟悉。
下午晚些时候，他们一起坐上了离开上海的火车。
文程到家以后没过几天，公社文教助理许正华和焦庄小学校长孙茂林来找他。孙茂林家住金刚北边不远处的高庙村，是文程二哥的同学，文程小时候没上学前就常跟在二哥身后跑到学校里去玩，所以很早以前他们就认识。先前在万人大会上茂林还是文教组组长，也正是他手下留情，全组最终就只剩文程一人没被推入被扒打的行列。今天的到来他很高兴，文程也高兴。茂林一边笑着一边对文程说：
“今天能见到你，我很高兴。我们学校的郭留宾老师是二郎公社郭庄人，申请调回了。五年级语文空在那里，思来想去只有你能担此重任。你若肯把五年级语文接下来，我们真是万分欢迎。”
文教助理也在旁边开门见山对我说：“原来民中的八个教师下放了七个，想把你一人留下来作为咱公社的机动教师，哪里需要就到哪里去。你的工资和粮食关系在没有转为正式教师之前还由公社负责。”言外之意对文程还是特殊照顾的。
仔细想来，那年月生产队连口粮都无法保证，虽然万年食堂已被砸烂，但生产队里仍然没有粮食，社员们只能是糠菜半年粮。虽然在学校里，自己是机动教师，但毕竟每月还有二十八斤保命粮和三十元工资，另外出于回报茂林校长知遇之恩的意思。文程心里迅速地权衡一下利弊，随即爽快地答应下来。
他把这个决定告诉了母亲。母亲无奈地笑说道：“别无良策哦,‘家有隔夜粮，不当孩子王’。现在正是家无隔夜粮的时候。”
母亲的话意，文程何尝不清楚。当孩子王是从前读书人的穷途末路,很早以前，读书人考上举人、进士的是极少数，剩下来的大多数读书人的生活都很窘迫。从荒诞离奇的聊斋志异上可以清楚地看出。他们也很想清高，但是肚子不争气，满口的子乎者也不顶饥，又缺乏其他生活技能。为了果腹，许多穷困潦倒的读书人不得不去当私塾先生，做孩子王。文程现在要步他们的后尘了。
教小学五年级语文还得兼班主任。那时候小学的编制是一到五、六个班，学校老师连校长才九个人，一至四年级都是包班，五、六年级两班算术加一人，如果有人生病或请假，校长或总务就不得不紧急替换、粉墨登场了。
在小学校里，本来教师的生活已经相当紧张，开讨论会和政治学习还是必不可少。每逢星期日晚上和先前一样，还要政治学习，而且时间长了已经形成了一个固定模式。“校长批评，同志们检讨”，算是批评与自我批评吧。在以阶级斗争为纲的年代里，批评的利剑指向何方谁也不知道，也可能随时转向。文程感觉这样的日子离自己的理想越来越远，他并不指望自己能过富贵奢华的日子，但他希望自己能被平等对待，过上和谐无忧无虑的生活。所以他越来越对那种别别扭扭、每天担惊受怕的生活感到厌倦。
一天，他的高中同学彭启海给他来了一封信，说自己先前接到信阳师专的录取通知时，鉴于以前说过不当教师的话，所以没有去报到。因为他父亲是开火车的，通过他父亲的努力，他走进了铁路系统，被安排到咸宁市铁路公安当乘警，如今又被调来武昌公安段。分别两年甚是想念，若有时间速来武昌一见。
不想这封信又一次激起了文程原本已经淡化的不愿当教师的思想。
刚入腊月，课已经讲完，还没有复习考试，文程就向校长提出辞去教师工作。当校长惊愕地问他原因时，我大着胆子说：
“不够吃，经常饿肚子。”
那时候谁也不敢把‘饿’字说出口来，因为它有损地方的尊严，有贬低优越性之嫌，特别他是对着领导说。当时他想，说出这样大逆不道的话就会立即被解雇。让他想不到的是，校长不但没有批评反而指着学校前边的二亩麦子对我说：
“只管吃罢，再不够吃，再来找我给你解决。”
他的话也可能是真心实意，但文程还是怕遇到政治运动秋后算账。于是心怀感激地说：
“你的盛情我心领了，但是也不想让你为难。我不够吃你帮我解决，学校那么多同志，大家都给你说不够吃，怎么办？”他张口结舌说不出话来，但仍然不同意让文程走。
两天以后，文程还狠下心乘火车去了武昌。
不愿进师专的彭启海，现在武昌公安段武北派出所。白天他要去上班，文程无事就去长江边。阴天去看怒吼的北风掀起的惊涛骇浪，晴天看人称江猪仔的黑东西周身油光发亮，在水里上下翻腾。一到他晚上下班，俩人就抵足而卧，彻夜畅谈。一直到临近春节时，文程才回到了金刚。
《江城子》哀蔡文姬
黄沙漫漫弥苍穹，飞鸟稀，少人行。凄风烈烈，山石呼啸声。为避北地冬月冷，雁南飞，不哀鸣。
塞外路遥饥寒共，皮鞭催，艰难行。文姬北虏，回首泪盈盈。哀弹胡笳十八声，日月苦，南望频。