第 20 章 说走就走的旅行
文程先前对八中校长吴长治的印象不佳。原因是以前八中教师来公社开会时，常常拐到他们民中寻吃寻喝。他们饿极了也没有了知识分子的矜持与庄重，在伙房里，只要找到剩馍剩饭，肯定是一扫而光。据他们说平时除了挨批挨饿，没有其他待遇，于是这给文程造成了吴长治校长从不关心同志的印象。
进入八中以后，吴长治对文程的态度似乎不错，文程在八中一年基本上没有遭受难堪，吴校长对他就像是对待客人一般。可能是因为文程是公社派去的，不属于他们的编制。在办公室里，文程与教三年级语文的中年教师陈集成坐对面，算得上忘年之交，文程与教数学的李运生也是好朋友，与其他教师相处的也算和谐。以前文程与他们在焦庄公社听报告时常常坐在一块，压低声音谈天论地。有时候甚至瞎侃几句，大都一笑置之，如果说有什么避讳的话，那就是对所有政治问题避而不谈。
但那时越是忌讳政治思想方面的问题，就越是躲不开，因为文程他们每个星期日晚上都有一次政治学习。而且每次政治学习都要找有一个挨批评的对象。因此，每次开会前教师们十之八九都是心中突突乱跳，就连平时给学生讲课，特别是语文课，每一句话都不得不三思而后言。常言说：病从口入，祸从口出。那句话说不对，或被误解，就有可能祸从天降。
好不容易熬到一九六一年的七月份，文程没有辜负公社党委的重托，终于把那一班学生送毕业了。中考以后，文程就到公社去汇报工作，文教助理对他说：“你假期好好休息吧，工作回头再说。”
随着“民主补课”运动的结束，跃进的岁月也一去不复返了。形势转变了，全是给了人们一段喘息的机会了。文程如释重负，他心想今年的暑假不用再参加政治学习，漫长的假期自己可以自由支配了。
如何度过这个漫漫长假，文程也颇费心思。后来脑海里突然生出一个，在那年月的确是稀奇古怪的念头，竟然想去外地转一转，放松一下。思来想去，他最后决定先去上海，然后拐杭州，再去看看那个水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇的”西湖。在现代人看来出外旅游是件稀松平常的事，可在那年月没几个人敢于想，有朝一日自己来个“说走就走”的外出旅游。
文程打算买慢车票，目标是上海，单程票价是二十多块钱。目的有两点：一是为了省钱，二是仔细看看沿途的风光。
这样既省了钱，又看了风景，是个两全其美的想法。那是慢车是真的慢，几乎见个站牌都要停。因为火车是人们远途出行唯一交通工具，所以不管你什么时间、坐那趟车次的火车，车厢里总是拥挤不堪，已经坐在车上的人总会感觉每站上车人比下车的人多，实际这就是当时社会的一大特色。那些穿着破旧的蓝色或灰色补丁衣服，而且面黄肌瘦的人群把火车塞得满满的，连座位下面都躺着人。列车员想从夹道里通过，必须一边走一边吆喝“让开，让开。”，远程的旅客都想找到一个座位。如果发现有一个坐着的旅客将要下车，旁边就会有几个人耐心等待。文程一直站到郑州，换乘东去的火车时才算找到座位。
从郑州往东去，可能是天热没下雨的缘故，铁路两旁的庄稼稀稀拉拉，又黄又矮。而浓密的野草却不怕干旱，长得非常茂盛，比豆棵子还深，田野里基本上看不到在田里劳作的社员。
车到开封时已是下午时分。文程本想下车买些东西吃，但车站里没有卖食物的，所以他又突发奇想在开封城里转一下，于是就去把车票做了改签。
那时候的开封并没有什么好看的，听别人说最热闹的地方就数相国寺了，于是买了一斤粮票的馒头，走着吃着，边走边问，一径来到相国寺。文程还真为相国寺感到庆幸，竟然没有被破坏。那时候的意识形态或者着说宗教信仰不是那么自由，因此烧香拜佛的人几乎没有。连大殿的门都上了锁。不过，寺院里空间很大，有说书的，卖唱的，脱光膀子使枪弄棒然后卖狗皮膏药的，还有卖大力丸的，算卦的，看麻衣相的，摆小摊卖故书的，五花八门，应有尽有。他在那里一直待到天快黑，人家都收摊子了，他才急急忙忙回到火车站。当他走进候车室的时候，里面已经聚了很多人。那些在相国寺卖狗皮膏药的也早把他们的棍棒捆扎好，坐在那里。
那时候的候车室，不管是不是旅客都可以在里面休息，没钱住旅社的出门人，大都在候车室里过夜。唯一让人担心的就是小偷，旅客们丢钱包丢东西的事情时有发生。
文程四下张望，座椅上都有人。有的坐在地上，有的干脆头枕行李躺在地上睡大觉。他忽然发现一个脏兮兮的老汉身旁还有一个空位，别无选择，我不得不在老汉的身边坐下来。老汉有点驼背，虽然消瘦，精神尚可。他不慌不忙地从破旧衣袋里掏出一张已经发黄的破报纸，撕下一条二指多宽的小长方形，再从另一个衣袋里抓出一捏已经揉碎了的红黄色烟叶，熟练地卷成一个一头粗一头细的喇叭头，小心翼翼地掏出火柴，只划一根就点着了。深深吸了一口之后，接下来便是大声咳嗽。文程既关心又可怜地劝他说：“大伯，咳得厉害，何必吸它呢？”
“老毛病了，改不了！”
“多大年纪了，家住哪里？”文程问。
“六十一岁了，兰考的。”
“诺大年纪，还出门干什么？”文程又问。
他一边吸烟一边咳嗽，一边对文程说：
“家中口粮太少，根本不够吃。儿子、媳妇是劳动力，天天都得出工干活，八九岁的小孙子得上学。只有我可以出来，家中少我一个，口粮还能多撑一段时间。”
“你出来能干什么呢？”
“讨饭呀，除了讨饭我还能干什么！”
“你打算去哪里？”文程继续问他。
“听说西平、遂平有吃的，我们这里已经去了很多人了。”
文程苦笑了一下对他说：
“我就是西平金刚的，我们那里粮食也很紧缺。”
“总比我们这里到处是沙滩强得多！”
“有钱买车票吗？”
“两角钱买一站的票，只要上了车，查着了也不怕。不管怎样推拉，无论如何也不下车，就是送进收容所也不能让我饿死。”
正当他俩小声谈话的时候，车站上的值班人员和一个值勤警员进了候车室。大声警告大家：“旅客们同志们请注意了，各人照顾好自己的行李物品，特别是想瞌睡的同志，一定注意安全，以免丢失东西。”
他的话音一落，人们都下意识地查看各自的东西。忽然一个年轻女人惊叫起来，说是她的小提包前一会还有，怎么忽然就不见了，说话的声音带着哭腔。旁边有人问：“里面有钱吗？有没有贵重物品？”
“我们娘俩打算去西安走亲戚，里面装有两天的伙食。”女人说话的时候一脸惊恐的样子，把她身边六七岁的小女儿也吓哭了。在众人的劝说下，她们娘俩总算安静下来。
文程要坐的火车在凌晨，因为觉得候车室里不安全，他只好放弃睡眠，只好坐在那里待天明。
天快亮的时候，文程才登上东去的火车，他在紧靠车窗的位置坐下来，把自己的提包踩在脚下，趴在茶桌上就睡着了。
早晨的一股很强凉风顺着车窗吹进来，把他惊醒，原来车进入隧道了。这是几天来少有的凉爽，他睡意顿消。此时，天色已经大亮。他觉得有点饿，但车上既没有饭，也没有水。他只好把剩下的馒头拿出来干吃。将近中午时分，口渴难忍。火车过了砀山，在一个小车站上停下来。天无绝人之路，就在我口干舌燥的时候，在背向车站的车窗外面有人卖梨，离我所在的车窗最近的是一个三十多岁的女人，虽然年轻，但面带憔悴。穿一件浅绿色带花短袖衫，一条有点褪色的蓝裤子。文程向她招招手，她立即来到车窗下，揭开提篮的盖布，同时对文程说：“五分钱一个。”梨子不大，文程嫌贵，摇摇头。当文程看到她一脸无奈，并露出乞求的眼神时，文程心软随即拿出五角钱说买10个，她慌忙边拿边数把梨子递过来来，当火车就要启动的时候，她高兴地又递上一个稍大梨子给文程来。文程一口气把十一个梨子全吃完了，他太渴了，他觉得那是他有生以来吃过的最香甜可口的梨子。
中午过后，天空开始阴沉下来。不大会的功夫，黑云翻滚着已到车顶。一阵风过后，雷鸣电闪，霎时间倾盆大雨倒将下来。文程透过车窗，可以看到刚刚走去田野里的社员匆忙地又回头往家跑。小村庄上的树木很少，裸露的破旧茅草屋无奈地在疾风暴雨中不住地飘摇。此情此景，让他忆起唐代爱国诗人写的《茅屋为秋风所破歌》中一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”，看来诗人所期望的世事、生活，离他还很遥远。
北方夏季的暴雨来得快，去的也快，持续时间不长。当火车驶进徐州站时，已是雨过天晴了。文程途中也把自己的上海之行，改为沿途城市都去看看。所以，车一到徐州，文程又下了车。雨后，街道上的空气也特别清新，雨水也带去了灼人的酷热，他走在大街上，心中略带惬意。他很想买个什么纪念品，好跟别人证明自己来过这里。他在食品店里转着闲看时，猛然看到货架里的瓶子上有“啤酒”二字。他以前只是在翻译过来小说里见到这个东西，他还是第一次在国内见到啤酒。一问价钱居然比白酒还便宜，于是他毫不犹豫地买了一瓶。好奇心驱使我要尝尝啤酒的味道。他带着啤酒走进食堂，先用三两粮票一角钱买了一碗稀面条，又买了一斤粮票的馍。啤酒的颜色很重，他想法打开时，差点没被冲出来的汽沫喷到脸上。他谨慎地喝了一小口，没有白酒的味道，就像他在家时候喝的煮菜水，又苦又涩。他赶忙用饭爽爽口，吃了饭以后，他把剩下的啤酒留在桌上。他没有了逛街的兴趣，想去的景点又太远，他只好又回到火车站。一直等到晚上十点，他才又坐上了南去的火车。
车上的乘客仍然很多，他在车厢一端的洗手间里坐下来，把提包垫在身后。雨后的夜晚毕竟不是很热，他很快就睡着了。一路上旅客们上上下下，他全不知晓。直到天色已亮，火车开进浦口的时候，他才醒来。车上的人少多了，不再拥挤。他在靠窗的座位上坐下来，那时候还没有南京长江大桥。没来以前就听人家说，火车从浦口到南京须要轮渡。他想仔细看看火车开到轮船上再渡过去的情景。
火车出了浦口车站，还没有看到长江，列车员就提高嗓门要求旅客们把所有的窗子都关上，拉好布帘子，把车窗封得严严实实。她就站在车厢正中间，瞪眼看着，任何人不准向外看。那时候的人的确听话，旅客们一动不动，他也只好凭感觉等待火车开到轮船上。等了好大时间，突然听到广播员的声音：“下关车站已经到了，去南京的旅客准备下车。”
他立即起身，心里想着要看看火车是怎样一声不响地来到下关。
然而，下车以后什么也没有看到。只好随着下车的人流拥向南京。
一条通向市内的柏油马路相当宽阔，两旁的建筑物鳞次栉比，顺着建筑物的空隙向外望去，可以看到许多树木。心想距离市中心可能还相当远，于是就放慢脚步，边走边看。走了好大时间，忽然看见前面街道上人山人海，还有红旗招展。文程想看个究竟，可怎么也挤不进去。从广播大喇叭里可以听得出，原来是大集会，庆祝“八一”建军节。还有军人维持秩序。文程忽然想起今天正是“八一”建军节，他不由自责起来，怎么就忘了呢？
那时候，街道上很少有车辆。开庆祝大会就在街道上。在一切为政治服务口号下，根本没人去考虑交通拥挤问题。
文程左冲右突，就是挤不过去，而且还遭周围人的白眼，想退回去也不可能了。因为维持秩序的军人已经注意到他，于是示意让他安静下来。文程不得已只好安下心来，聆听扩音喇叭的广播讲话了。那时候还没有提倡都说普通话，而他呢？本来就没有心思仔细听，所以扩音器里边“邋里邋瓜”，“鬼糊鬼”的本地讲话，他基本听不懂。半个小时过去，第一个人的讲话结束了。人们站的时间长了，都想动弹一下，文程于是趁此机会窜了出来，往前走过不去，大会报告听不懂，只有回过头往外挤出去。