第一章:核酸检测现场，接到母亲出车祸电话
核酸检测的现场排着长长的队伍，同事大刘不断提醒着人群保持一米五的间距，偶尔还调解着排队引起的纠纷。
我负责拿着手机扫健康码，我们是学校派来的志愿者。
b城发现了三例新冠肺炎阳性，始作俑者是一个外地来的货车司机，他在离开b城前的一次核酸检测结果是阳性，而在来之前和之中做的几次全部为阴性。他估计没想到自己会中招，所以在b城的药店、饭店、商店都留下了足迹。
这个叫奥米克戎的病毒传播性极强，一时间b城按下了暂停键，进入静默期。学校放假一周，进行线上教学。
部分没课的和年轻的教师被抽调到防疫工作中，来到社区协助核酸检测，城市里的其他居民非必要不外出，外出者需要有社区发放的通行证。
我是b市第一中学的数学老师，去年刚刚入职。
五月的北方，天气骤然变暖，穿着一身防护服，戴着医用面罩，我感觉自己被包在了蒸笼里。
大刘说这个天气已经是最舒服的时候了，极冷和极热的时候他都值守过，那才难过呢。
一个没有智能手机的老人走过来，颤巍巍地递给我身份证。
本来一部分老人可以在家等着上门核酸，但他们可能不愿意麻烦人，总是自己下来，还坚持排队。
正在帮老人往机器里输身份证号码，袖筒里我的手机响了起来。
看了看老人后面嘴里嘟嘟囔囔的一个中年男人，我知道对方排队不耐烦了，就没有接电话。
老人的身份证号码输完，又扫了两个便够十个人了，他们这一组去检测，我们就可以稍微喘口气。
手机又响了。犹豫了一下，挤了一些免洗消毒液搓了搓手，我还是接起了袖筒里一直在响的手机。
是母亲的电话，突然有一丝紧张，母亲知道我今天做志愿者，没有急事不会给我打手机。
“喂，这个手机号码是你母亲的吗？”电话里传来一个陌生男子的声音。
我心头一紧，顾不上排队人群的不满，离开了队伍，急切地回复：“是，怎么了？”
“你母亲被车撞了，肇事者已经逃逸，我们打了120，市中心医院的救护车马上要接走她，你赶紧直接到医院吧。”
大刘看出我的异样，他走了过来。
“徐眉黛，你赶快收拾赶往医院，我去找点长帮你请假。”
我撕扯下防护服扔到专用垃圾箱，身上消了毒，伴随着大刘“路上慢点！”的声音，已经冲到马路上。
今天这种特殊时刻，路上出租车几乎没有，拿出手机扫了一辆共享电动车，骑着就往医院赶。
马路空旷，五月的风从耳边吹过，竟然有一点凉意。实在想不通母亲怎么会在此刻出门。
不过已经顾不上多想，我放慢骑行速度，拿出手机给在市中心医院实习的男朋友林辉志打电话，让他先帮忙招呼一下。
大约20分钟我冲到了医院，排队出示通行码，扫健康码，刷脸……心急如焚，恨不得把前面的人扒拉开，先冲过去。
刚进急诊大厅，一只手就把我揽了过来，是等在门口的林辉志。他身形高大，穿着白大褂格外潇洒，戴着口罩，露出一双闪光的小眼睛。
握着辉志的手我开始止不住地抖，完全不知道自己是怎么强装镇定骑到医院的。
从小到大我与母亲相依为命，印象中母亲连医院也没有去过，这突然的灾祸让我措手不及。
“我妈她怎么样了？”抓着辉志的胳膊我颤抖地问。
“阿姨送来时因为失血过多而昏迷了，现在已经进了抢救室，医生说可能是脑挫裂伤……”辉志一边走一边和我说着目前的情况。
我对一些专业术语不太懂，但从辉志的语气中听出了严重。我两腿发软，几乎是被辉志半拖着，来到抢救室门口，手术还在进行中。
望着紧闭的手术室门，我瑟瑟发抖，母亲是我唯一的亲人，想象不到没有母亲的日子会怎样。
林辉志扶着我坐在了外面的蓝色长椅上坐下，椅子冰冷，我颤抖得越发厉害，辉志紧紧搂着我。
我们是高中三年的同学，大学又在同一座城市上。
我学师范，林辉志学医学影像学，在一座城市上大学的同学也就四个，大家聚来聚去就走到一起了。
我2021年本科毕业，虽然新冠肺炎爆发后一些大学生的就业受到了影响，但因为我当年考的是免费师范生，所以直接回到了b市一中工作。
林辉志今年毕业，他从去年开始就在市中心医院实习，春招时已经与市中心医院签了约，只等着毕业就是正式医生了。
当时因为报临床医学专业分数不够辉志才改选医学影像学，没想到阴差阳错，本科毕业正赶上中心医院缺少相关专业的人才，他人又机灵，所以成为唯一一个本科直接与三甲医院签约的医学生。
b市作为曾经的工业城市，近几年经济状况每况愈下，人才流失严重。我们选择了回本市生活，一方面是房价低，生活压力相对小；另外双方都是独生子女，回来方便照顾家人。
一个月前双方家长见了面，算是给两人订了婚。
第一次带辉志回家，母亲就有些异样，订婚时，辉志的父亲又没有参加，我察觉到母亲欲言又止的样子。
从小没有父亲，家里只有我和母亲一起生活，如果母亲反对，我可能会放弃这段感情，但母亲最终什么都没说。
记忆中母亲一直苍老，上学开家长会时母亲经常会被错认成奶奶，那时总是极其尴尬。
我考上大学后，母亲好像年轻了很多，脸上有了难得的笑容，但一个月前我订完婚后，感觉母亲在迅速憔悴……
身子靠着辉志，思绪翻飞。这时，人群中走过来一个眉眼尖尖的护士，她让我补了家属签字，并递过来一张纸。
“患者目前失血严重，现在疫情期间调度困难，医院担心出现血源供给不足的情况，家属中如果有与患者血型一致的，可以考虑给患者输血，家属有献血证也可以准备一下……”小护士的声音也像她的眉眼一样尖尖的，扎得心颤颤的。
献血？上大学时我献过两次血，献血证现在还和毕业证在一起保存着。
展开手中的纸看到母亲的血型那栏写着ab。
ab型？怎么可能？母亲怎么可能是ab型血？自己的献血证上血型那栏明明是o型啊。
护士还在交待一些事情，我的脑袋有点发懵，我高中学理科，是妥妥的学霸，生物学的知识学得很扎实，一个ab型血的母亲无论和哪种血型的人结合都生不出来o型血的孩子。
“这确定是我母亲的检查结果吗？”我艰难地问。
护士扔下一句“嗯，刚刚出来的结果。”便又急促地迈着小碎步离开了，疫情让医院的人手更加紧缺。