橙花
谢瓷握着雕刀，仔细而缓慢地勾勒海棠花的线条，用的是新到的樟木，樟木木质细腻、纹理平顺，味道淡而雅。
她的动作轻而克制、力却入木三分。
室内寂静无声，唯有隔门发出一声轻响。
俞蜃整理完笔记，去而复返。
少年垂着头，修长而白净的手指灵活地玩转掌心老式的旁轴相机——沉默的镜头对准窗前的谢瓷，静谧的侧脸入境，模糊几息，对焦，划过细腻莹润的肌肤，下移定格在她手间。
木雕对谢瓷来说不是件难事。
她在这方面天赋异禀，所有线条在她手上如有生命一般，自由生长，走刀、运刀都游刃有余。
很难想象，这样一双手的主人，她看不见。
谢瓷听不见过片扳手的拨动声，自然也不知道这个无聊的人对着她浪费了多少胶卷。直到她放下刀，微微侧头，喊：“哥哥？”
俞蜃上前，指尖微屈，勾住助听器给她戴上，应了声，问：“今晚除了玩木头，还想干什么？”
微凉的指腹滑过耳廓，顺手捏了捏软软的耳垂。
底下的耳朵动了动，没躲开。
他的语气和平常有细微的差别。
一定是出门不高兴了。
谢瓷早已熟练该怎么哄他，仰起脸对着声音的方向，说：“还要哥哥给我讲故事，昨天没听完。”
俞蜃始终没什么变化的神情微微松弛，指尖没入她的黑发：“先去洗澡，洗完给你念故事听。”
近九点，谢瓷从浴室推门而出，悄无声息地走到单人沙发前坐下，没一会儿，热腾腾的风吹到头皮上。
在家里，电源开关和插座都是危险区域。
她不常碰这些，多数交给俞蜃。
俞蜃垂眼，俯身在她发间停顿两秒，岩兰草皂粉的味道混在湿哒哒的黑发间，干净又清冽，是他喜欢的味道。
白日里积攒的不愉散了。
俞蜃把人抱上床，在床侧的软椅上坐下，翻出故事书，耐心等她找到舒服的位置，再戴上助听器。
“书店不好玩吗？”
谢瓷趴在枕头上，清澈的瞳仁对着俞蜃。
俞蜃翻着手里的书，不轻不重地说：“天气很热，街上人不多。书店里开着冷空调，大多数都是学生，太安静了。”
谢瓷可喜欢出门玩了，但很多地方都不适合她，或过于嘈杂，或过于拥挤。书店安静，她看不见，反而像是迷宫。
和她不同，俞蜃不喜欢过分安静的环境。
谢瓷眨了眨眼睛：“明天哥哥要去上学啦，真好呀。釉宝也好，能见到新来的老师，这一个也是女孩子吗？”
俞蜃“嗯”了声：“我选的。”
之前的老师是俞老爷子找的。
结果不尽人意，一个月前被辞退了，家里换了新老师。
谢瓷心满意足地闭上眼，等着俞蜃给她念未完的故事。他念故事的语调和说话时不同，更低、更缓，字句覆上一层钝钝的磨砂质感。
“说到画家和猫咪有了一扇朝南的窗，他们每天眺望景色。窗外，太阳一转向西边，原野就会被染成一片玫瑰色……当黄昏的第一颗星星闪闪发亮地出现在远方的白杨树上时，电车会轻轻地、咣当咣当地开过去。电车的车窗里，亮着黄色的灯光。”注[1]
谢瓷问：“是哪种玫瑰色？”
俞蜃停下来，唔了声：“比你闻到的花香要再浓郁一点儿，像和你在一起的时候，我心里的感觉。”
谢瓷不再问，听他继续说。
却在心里偷偷想，她喜欢玫瑰色。
当故事进入尾声，床上的谢瓷已沉沉睡去。
俞蜃合上书，凝视片刻，摘下她的助听器，关灯，合上推门离开回房，拎着相机径直进了暗室。
隔天，早上九点。
谢瓷端坐在桌前，竖起耳朵听着外面的动静，开门声响起，一阵急促的小跑声，而后是一叠道歉声——
“实在抱歉！我迟到了五分钟，因为弟弟开学，很抱歉来晚了。”
年轻女孩，活泼又有些冒失。
谢瓷稍稍起了点兴致，乖乖地等着老师进门来。
门外，王茉莉细声叮嘱：“不可以上二楼，屋子里的桌子、椅子等家具都不能随意移动，窗户也是，如果需要开窗，需要征求她的同意。水杯等易碎品不能放在地上……”
向葵早知道这家的女孩看不见，但听这位管家说的话，心里不由升起几分同情来，用余光往周围看，墙面干干净净，没有任何挂饰和凸起的部分，东西摆放都各有位置，这个环境相对很安全。
书房朝南，对着眠湖，视野开阔。
向葵推开门，小心翼翼地朝里看去，眼中的好奇难掩，待看到窗侧坐着的女孩子，呆了一下。
女孩对着窗户。
晴光像一弯月，拢住她散落黑发，她的肌肤泛着玉脂般的光芒，慢慢地，那双眼缓缓看过来，澄澈却毫无光彩。
向葵心底忽而生出莫大的遗憾。
这样的孩子，居然看不见。
谢瓷微微侧头，对着门边：“向老师？”
“你好。”向葵反手关上门，匆匆跑到桌前坐下，“我是新来的家教老师，我叫向葵，今年二十一岁，还在上大学。”
谢瓷抬眼，轻声问：“我能摸摸你吗？”
女孩子仰着白净的脸，深黑的瞳仁浮了一层冷雾。偏她口吻真挚，无理的要求说出口也不恼人，令人无法拒绝。
向葵一愣，呆滞过后，磕磕巴巴地应：“可以。”
细细的指尖很轻地落在面颊上，该怎么形容这种感觉，像春日新芽拂过轮廓，又像珍珠在面颊上滚动。
等她离开时，向葵惊觉自己忘记了呼吸。
“你很漂亮。”女孩子真诚地夸赞，“闻起来像橙花。”
向葵涨红了脸：“谢谢。”
她偷偷用手背贴了贴发烫的面颊，明明对面是十几岁的女孩，可说起话来却让她招架不住。
直白而虔诚。
谢瓷的课程和其他同年龄的孩子没多大区别。
向葵来之前，曾疑惑怎么给谢瓷上课，此刻才知道，她能正常“阅读”、书写，似乎看不见没有对她造成任何困扰。
谢瓷的课本特殊，上面的字微微凸起，便于触摸，她阅读的速度很快，知识储备量远超同龄人，理解能力令向葵诧异。
这样的孩子，居然看不见。
这是向葵今天第二次这样想。
南渚二中，高一六班。
“俞蜃，海市蜃楼的蜃。”
同样的校服穿在不同的人身上，效果极其天差地别，清俊、疏离的少年惜字如金，简短的介绍后，自顾自地坐下，迎来无数视线。
他垂着眼，听着窃窃私语——
“我日，长成这样，名字也那么特别。”
“嘶，眼下居然还有颗痣，绝了。”
“这次中考全市第一，好像前几年才转来南渚。”
“全市第一没去一中？”
“”
俞蜃忍着烦闷，恹恹地抬眼，准备执行他的计划八，可他耳边总是有道男声在飘，听起来很傻。
“诶，我们同一个班！”“诶你也在，那个谁在一班。”“我同桌？不认识啊，年纪第一，我靠，这么牛？”
向今下意识朝右看去。
半晌，他感叹：“年纪第一还能长成这样。那个，我叫向今，以前是附中的，嘿嘿，成绩没你那么好。”
俞蜃的视线落在咧着一口白牙的男生身上，想起那三个条件：人缘好，不聪明，好奇心不重。
他的新同桌似乎都符合，只是听起来话有点儿多。
暂时列为备选人之一。
“俞蜃。”
俞蜃顿了顿，唇角熟练地浮起一点极浅的弧度，转瞬即逝。
向今不由惊叹：“我日，你是真的帅啊，笑起来更帅了，网上有个词怎么说，少年气！这玩意我就没有。”
俞蜃：“你也帅。”
向今一愣，憋了一会儿，忽而嗤嗤笑出声，自然地拍了拍他的肩：“你性格还蛮可爱的，和你长相不太像。”
俞蜃努力忽略肩头的触感：“可爱？”
向今：“就是一种笨拙社交的感觉，你懂吧？”
俞蜃：“”
他不懂。
开学第一天。
向今深深觉得，俞蜃是他见过脾气最好的人，他从小就话多，叽里呱啦说个没完，很多嫌他烦，但俞蜃不会！
虽然他不会回应，但确实有认真听。
下午下课后，向今一脸感动地握住俞蜃的手，诚挚地说：“兄弟，以后你就是我最好的朋友了，一会儿一起打球？我和以前几个同学一起，介绍你认识。”
俞蜃：“虽然我很愿意，但我要回家了。”
向今：“你不上晚自习？”
俞蜃：“嗯。”
向今眼看着俞蜃拎着书包走了，走后才有人告诉他：“早上我在办公室听见了，这神仙来二中是有条件的，就是不上晚自习，校长答应的。”
“为什么？”
“说是家里有人需要照顾。”
向今自诩是个热情友善、阳光正义的好少年，当即就决定，日后要多关心俞蜃，为他提供如春风般的帮助！
“老师怎么样？”
晚饭后，整理完餐桌，俞蜃跟着谢瓷往外走。
谢瓷脚步轻快地朝书房走，心不在焉地回答：“比以前的老师可爱，身上很香，她有个弟弟咦，干什么？”
她的手腕被扣住。
微凉的指节贴着她的肌肤，很用力。
俞蜃垂着眼，忽而将她扯到颈侧，大掌摁上她的后脑，微微用力，说：“闻一下，我香不香。”