苦夏
盛夏，浓郁的绿荫间落下点点光影。
昨夜洛京下了雨，恼人的蝉鸣拖着长长的调子，懒洋洋的，没叫几声，被大院里气急败坏的声音压下去。
“这次又是因为什么！”
俞老爷子吹胡子瞪眼，手握不知从哪个角落顺来的树枝，指着面前心不在焉的小少年，声音大得恨不得让整个大院都听见。
俞蜃耷拉着眼，长睫垂落，视线下移，虚虚落在脚边小小的一团，漠然地应：“他骂釉宝是小瞎子。”
俞老爷子喉头一哽，看了眼俞蜃脚边玩泥巴的谢瓷。
朝他使了个眼色：你妹妹还听着！
俞蜃俯身，熟练地勾走她耳间的助听器。
俞老爷子这下没了顾及，抬手，树枝往他肩上一戳：“那你就让他也差点儿变成瞎子？！不会和爷爷告状？告状你都不会吗？”
俞蜃：“这不没成功吗。”
听听这话，这人说的吗？
气氛沉寂，老爷子气血汹涌，眼看就要动手。
倏地，“啪嗒”一声轻响。纤小的手指扯开易拉罐拉环，凉滋滋的气泡咕嘟咕嘟响，在绿意下化作一缕青烟。
谢瓷捧着易拉罐尝了口味道，仰头：“哥哥，柠檬味的。”
俞蜃“嗯”了声，抬手摸上小姑娘黑白分明、无焦点的眼眸，半晌，对爷爷说：“这次失手了，下次我会改正自己的错误，争取一次成功。”
俞老爷子：“”
透过大门间隙，眼看偷听的邻里渐渐起了骚动，俞老爷子忽然把树枝一丢，往地上一坐，开始抹眼泪：“我命苦啊！中年丧女，女婿和孙女也没了，留下一个孩子，从小就不听管、无法无天养个妹妹陪着，还要被人欺负，说是瞎子，我命苦啊！”
门口的骚动一停，响起悉悉索索的交谈——
“俞蜃爸妈和姐姐怎么没的？”
“还不是因为他爸。造孽啊，攀高枝进俞家，给了一家医院还不安分，和人勾结做肮脏事，遭报应了！把精神好好的人搞成疯子咧！”
“哎哟，后来呢？”
“后来啊，那个疯子逃出去把一家人都绑了，俞蜃爸妈、姐姐，喏，那个小姑娘也被绑去了，让他们投票选个人弄死，就把其他人放了。这不嘛，除了那个小姑娘，他爸妈、姐姐，都选了俞蜃。疯子就是疯子，把投票的三个人都弄死了，就剩两个小不点儿。”
“小姑娘怎么没选俞蜃啊？”
“你傻的呀，小姑娘看不见听不见的呀！”
“也是可怜哦……”
说起往事，大家皆是唏嘘，不忍再看，人群渐渐散了。
俞老爷子睁开一只眼，瞄了眼门口，起身掸掸草，正经道：“阿蜃啊，你一天天长大，爷爷也一天天老。从今天起，你带着釉宝到南渚，。房子已经找好了，你们隔壁的阿姨是爷爷的朋友，暂时当监护人照顾你们。还有，给你们找了个管家，姓王”
老爷子絮絮叨叨，说到伤心处便唉声叹气。
被赶的还没伤心，赶人的先难过起来。
谢瓷不知外界的吵闹，悠然自得地缩在安静的世界里，柠檬味的汽水在舌尖蹦来蹦去，她拿着小铲子，捏着泥巴，继续慢吞吞地种小橘子树。
俞蜃百无聊赖地看着谢瓷，耳朵飘进几句话：“你至少装也要装得像个正常人，爷爷没了，谁保护釉宝？你吗？”
“釉宝一个人，谁照顾？”
“你走吧，等学会当个人了，爷爷就接你们回来。”
就这样，俞蜃十三岁，和他小两岁的妹妹，一起被赶出了俞家。兄妹俩手牵着手，慢悠悠地走在路上。
谢瓷捧着没了气的易拉罐，问俞蜃：“为什么生气？我本来就是小瞎子呀，看不见，还听不见呢。”
俞蜃：“走了。”
谢瓷：“哦。”
“”
“爷爷会管我的橘子树吗？”
“让他拍照片，我检查。”
“嗯！”
三年后，南渚市。
南渚全年多雨，闷热、潮湿，居民们多沿水而居，借船出行，各家各户备着小船是常态，因而这座城市也被称为“水城”。
在这样的城市里，也有一处地方宛如童话世界——
色彩缤纷的木质水屋错落有致、层层叠叠，三角的屋檐像一顶帽子，盖住两层高的小楼。靠近眠湖的小屋，一楼门廊外，便是水波荡漾，近半个湖都被小屋包围，往后便是一个完整、漂亮的小区。
门廊下，芭蕉垂落。
谢瓷躲在这片阴影里，纤细的足浸在水里，惬意地晃悠着，漾出几圈涟漪，再想往外伸，会被矮栏挡住。
“釉宝，又在等哥哥回家？”
船夫笑着问谢瓷，木浆掌着船慢慢靠近。
谢瓷侧耳，听气泡从水面冒出来，等那声音渐渐近了，从身边摸了一瓶桂花蜜酿递给他，说：“茉莉让我给你的。”
船夫笑呵呵地收下，随即，一条新鲜、且活蹦乱跳的鱼出现在地板上。
鱼边上放着四五瓶桂花蜜酿，都是给沿湖的邻里准备的，他们每日出行会路过这里。说起来也怪，明明前头有路，大家却喜欢坐船出行。
谢瓷往边上躲了一点儿，听这条肥美的大鱼蹦跶了几下，回头喊：“茉莉！船夫叔叔又来送鱼啦，喜欢你那个！”
片刻后，一位中年女子匆匆从厨房出来，一手拎起鱼，一手点点小姑娘的额头：“胡说什么，我儿子都和阿蜃一样大了。”
王茉莉无奈地看着一脸无辜的谢瓷。
她是从三年前开始照顾这兄妹俩的，对他们怜爱异常，哥哥温和安静，妹妹纯稚、不谙世事，偏偏身世凄苦。
但至少还有爷爷惦记。
谢瓷捂住脑门，慢吞吞道：“知道了，快进去吧。”
王茉莉叮嘱：“别贪凉，把东西分了。”
八月末，暑气退却稍许，又逢黄昏，湖水不如白日温热。
谢瓷点头就当应了，脚却浸在水里一动不动，漫不经心地想，哥哥怎么还没回来？外面那么好玩吗？
明天是俞蜃上高中的第一天。
同学约他去书店，一去就是一下午，等得谢瓷这样有耐心的人都开始着急，想着再等十分钟，就给他打电话。
眠湖另一侧。
卸木材的工人将各种木头放上小船，擦了把汗，接过钱，瞥了眼干净的少年一眼，利索地转身走人。
俞蜃注视着工人远去的背影，平直的唇线一点点耷拉下去，眉眼间的温和散了个一干二净。
他累了，不想说话不想笑。
只想回家看釉宝。
浆声又一次响起，谢瓷竖起小耳朵。
节奏不快，沉沉的，不像船夫叔叔们，也不像哥哥。俞蜃回家时，节奏总是轻快、明朗的，不似现在，又沉又重。
等船渐渐近了，樟木的香气混在潮湿的空气里。
谢瓷鼻子微动，挥手喊：“哥哥！”
俞蜃抬眼，芭蕉的剪影落在瓷一样白的少女身上，这一身肌肤就如她的名字一般，白净无暇。
长而茂密的黑发被她扎成一个摇摇欲坠的团子。
她不爱散发，不方便听声音。
船停，少年长腿一迈，跨上门廊，俯身将木材搬入屋内。
原本贪恋湖水的谢瓷立即起身，赤脚踩上廊前的方毯，蹭干净了，踩进拖鞋里，追着俞蜃问：“这次有什么木头？”
俞蜃来回走了三趟，把木头放入特定的停放区域。
他一直没出声，谢瓷也不管他，蹲在一旁，伸手去摸：“我刚刚闻到樟木的味道啦，香香的。咦，黄杨木、楠木，这次没有檀香……”
王茉莉见俞蜃回来，自觉地收拾东西下班。
这是这幢水屋的规矩，俞蜃出门时，她照顾谢瓷，俞蜃回家时，她就离开。这两年，少有他们三人同屋的时刻。
前门一声轻响，王茉莉走了。
俞蜃走至门前，反锁门，返回门廊，将小船拖入室内，木门从两侧被关上，室内霎时一片昏暗。
蹲在原地摸木材的谢瓷，并不能察觉身后落下的阴影。
倏地，她被人凌空抱起，身体悬空，肌肉记忆比她的脑子快一步动作，手已搂上俞蜃的脖子。
“你不高兴？”
谢瓷缓慢地反应过来，难怪从到家就不说话。
俞蜃将她抱至餐桌坐下，问：“今天吃什么？”
谢瓷动了动鼻子，轻嗅：“番茄、肉，还有鱼。这条鱼好大，是船夫叔叔送给茉莉的，她自己带了吗？”
“带了半条。”
谢瓷“哦”了声，摸起筷子，开始吃饭。
餐桌上的饭菜每天都放在固定的位置上，每一种类别的菜都有他们的固定区域，谢瓷对此已经熟记于心。
两人默不作声地吃完饭，各干各的。
俞蜃收拾厨房，谢瓷摆弄她的宝贝木材。随后，两人一起上楼，谢瓷在前，俞蜃在后，踏上二楼，俞蜃锁上楼梯口的围栏。
二楼有两间卧室，在走廊左侧，房门一左一右，看着离得远，却有玄机。俞蜃和谢瓷各自进卧室后，再次相遇。两人的房间内有一扇上下悬空的隔门，将他们的卧室相连。
俞蜃径直推开隔门，踏入谢瓷的房间，问：“今天听什么故事？”
谢瓷摇头：“现在不听，我要刻小木雕。”
说着，她摘下助听器，去摸边上的工具和处理过的木头。刻木雕的时候，她喜欢安安静静的，一个人呆着，什么都不想听。
俞蜃垂着眼，倚靠在推门前，静静地看着窗前那道纤细的身影，片刻后，收回视线，转身回房。
书桌前，俞蜃输入密码，从抽屉里取出一本计划本。
翻开第一页，上面写着：[正常人计划表]
计划一：熟悉环境，获取邻里的好感。
计划二：认真上学，获取老师的好感。
计划三……
俞蜃翻到最新一页，上面写着计划八——进入高中后，需要一个朋友：人缘好，不聪明，好奇心不重。
暖黄的台灯静立在一侧。
灯光打下淡淡的影，落在少年刚写下的字上：今天微笑三次，非常累，只抱了釉宝一次，她不理我，不开心。