第81章 她是怎么死的
周君实下楼去买菜，方家媛一头扎进了书房。书房不大，相当简朴，也相当丰富，简朴的是陈设，丰富的是书籍。北墙一字排开三个书柜，透过玻璃门，可见里面各种书籍，精装的，平装的，线装的，各式各样。有文学作品，也有历史读物，有古有今，有中有外。东面有窗，可观桃花岭园中之景。窗前是一张写字台，一角堆有一叠书及稿纸等。写字台前是一把盘曲玲珑、土色土香的树根椅。南面有一个双人小沙发，一个玻璃茶几。墙上的饰物是几张框装的照片，一字排开，挂在墙上。
一张照片名《牵手》：一对山里青年夫妇趟水过河，男的背着满背篓的苞谷，一手攥着衣裤，一手牵着妻子；妻子背着娃娃，红色的头帕，面若桃花，低头看水，似有怯色。男的似乎在说：“有我哩，大胆走！”水面波浪如花，与水中人相映成趣。
第二张名《人面桃花》：桃花盛开，一山里妹子背着背篓，靠着桃树在眺望远方，一手抬起，作遮阳状，一手拿着一把挖剔猪草的小铲。妹子面容姣好，只是衣衫褴褛。
第三张名《渴望》：是一个山里小女孩的半身像。那小女孩捏铅笔的手冻得红肿肿的，衣领破损，出神的是那一双眼睛，直视前方，瞪得又大又圆，显出一种渴望的眼神。
第四张还来不及细看，周君实就进门了。他把菜放进厨房，洗了洗手，走进书房。方家媛指着墙上的照片问：“这都是你照的？”周君实回答：“摄影是我的业余爱好，这几张是得奖作品。上次进山时给你拍的几张，我觉得蛮有味道，如果拿到影协去，说不准也可以获奖。”“别别别，让外人看见了，还不知会惹出什么幺蛾子来。”
“当然，评奖作品一定要征得影中人的同意，你不同意，我不会贸然拿去评奖的。”
方家媛说：“我知道你是个爱美，又会欣赏美的，为什么拍照的时候不给他们换上好看的衣服哩？”
“我这都是随机抓拍的，它能真实地反映生活。美，也可以表现在画面，美在人物的容颜和内在的气质。天生丽质难自弃，破旧的衣裳是掩盖不住他们的内在美的。”他话头一转，“其实，当年批判我的一条罪名就是丑化农村，丑化贫下中农。我不服呵，可容得我分辩吗？”他显得激动起来，“我走山里来，又多次下乡，难道不熟悉农村？别说穿的破破烂烂，吃不饱的又该有多少？更有甚者，大年三十的晚上，家里盐罐子里居然没有一粒盐。炒菜没有油，削一块萝卜，放在热锅上滋，这样的事还少吗？山里的娃儿，大冬天的，打赤脚穿草鞋走雪地，不也是常事？两口子共一条裤子，这种穷苦，他们不知道？”方家媛说：“你说的这些，我们这些长年在农村工作的人都清楚，说句你不见怪 的话，我晓得的比你晓得的还多，还要严重。只是，你说的两口子共一条裤子的，我 没见过。”
“绝对的真人真事。那一年，我在圻春参加社教运动，队里就有这么两口子，只 有一条棉裤，大冬天的，两个人只能有一个人出门，另一个窝在床上。”
“政府有救济呀！”
“这种户叫坑子户，他们把政府救济的衣物又拿去换吃的，吃才是头等大事。”
“哦，那你说的这种人我们山里也有。”
周君实说：“问题不在于说农民穷，在于掩饰。报纸上天天讲形势大好，越来越 好。几亿农民处在温饱线下，也是形势大好？后来，又有一种宣传，说什么，苦不 苦，想想长征二万五，累不累，想想革命老前辈。这话不错，可以想，也应该想。可 是，社会要发展，要进步，我们应着眼于未来呀！中国是个农业大国，农业人口的比 重最大，解决他们的温饱应该是头等大事。当然，短期内有困难，可以让大家克服， 体谅国家的难处，但是，千万不要用什么形势大好来糊弄老百姓呀！”
方家媛忙说：“打住，打住！”她故作严肃的说，“看来，你还没有改造好，还要继 续接受贫下中农的再教育！”
周君实说：“这些话，我也只能在你面前说说罢了。”
方家媛头一歪，笑了：“你不怕我去告密？”
“怕什么？大不了再在山上待个三年两载的。”他也笑了，“更好，我就可以天天 和你在一起了。”
“你想得美！工作队又不长远，说解散就解散了的……哦，你还有什么好的摄 影作品，拿出来瞧瞧。”
“别站着说，你坐。我给你找。”待方家媛在沙发上坐下，周君实便从柜里取出 一本相册，放在茶几上，说：“你慢慢看，我去弄茶来。”
周君实泡好两杯茶，放在茶几上，挨着方家媛坐下，为她讲解那些摄影作品的 由来。方家媛看得很认真，听得也仔细，看着看着，她忽然像哥伦布发现了新大陆， 低声嘀咕着：“怎么都是些女孩子？”其实，相册中诸色人等都有，但绝大多数是女 性，有上山砍柴的，有下河挑水的，有剁猪草的，有背家糞的，还有几帧是背着弟妹 扒在学校窗外向教室内窥视的……
周君实呷了一口茶，缓缓地说：“你想知道这是为什么吗？”方家媛望了他一眼： “嗯，你说。”
周君实陷入了回忆，他说：“我有一个姐姐，比我大两岁。论聪明，她在我之上。 你晓得的，在农村，都是重男轻女。姐姐小学一毕业，家里就让她回生产队劳动，那 时叫合作社。有什么办法，谁叫我们生在那个穷地方，那个穷家哩！姐姐心眼好， 她不能继续上学，就把希望全寄托到我身上了。我上初中是在三斗坪，每次上学都 是她送我过江，回来也是她接，整整的三年哪！有一回，山洪爆发，我落水了，若不是她一手板住了一块岩石，一手死死地抱住我，我早就一命呜呼了。每次上学，大 包小包的火面（炒干粉）咸菜，都是姐姐准备的，比我妈都想得周到。”
方家媛把茶杯递上：“喝口水，慢慢说。”
“姐姐在我们那一方，能干只出了名的，漂亮也是数一数二的。有个小学老师， 是宜都人，中师毕业分在我们那儿教书。不知怎么，他就看上了我姐，三天两头地 往我们家跑。我父母也接受了那个小伙子，说他人实诚。我姐只说了句，事情成不 成，要等弟弟大学毕业。没想到……没想到，还没等我大学毕业，姐姐她……她就 走了……”周君实哽咽着，“我是六o年上大学的，姐姐是六一年走的，那一年，她才 21岁啊！”他的眼泪夺眶而出了……
方家媛问：“她是怎么死的？”
“先说我们家吧！我父亲是读过书的，解放前给人家当过管帐先生，后来回到 家乡，田无一垅，地无一寸，才混了个贫农成分。在生产队里，文不能文，武不能武， 只是个半劳力。我妈哩，在我印象中，她是一年四季不离药罐子。我读书进学，都 是几个叔叔接济的。这样一来，全家的重担就都落在姐姐肩上了。姐姐又好强，比 着男劳力干，一心想多挣点工分。其实，她走的前几天，人就累得不行了。那一天， 打早工，她砍了一大捆楂子，送到生产队。回家只吃了几个冷洋芋（土豆），就又出 坡了。中午回来，就说不想吃东西，头疼得要炸了。勉强喝了点玉米糊糊，下午又 出工。睌上收工回来，又到自留地浇水。一进门，又喊头疼，倒床就睡。到半夜，我 妈发现情况不对，才张罗着送卫生所，抬到半路……人……人就不行了……”此时， 周君实己是泪流满面，泣不成声了……
方家媛掏出手绢，一边替他揩泪，一边安慰道：“别太难过了，姐姐在天之灵，知 道弟弟有出息了，她会感到欣慰的。”
周君实又一声号啕：“她才21岁啊！”
好一会儿，周君实才平静下来，他继续说：“姐姐的死，对我的刺激是很大的。 她是累死的，她是穷死的呀！后来，我在农村里，见到了更多的比姐姐境遇还要糟 的女孩子，不仅是吃不饱穿不暖，关乎她们一生的终身大事，也是悲的多喜的少。 就拿月明樊家的文艺宣传队来说吧，丹桂告诉我，近两年从他们队走出四个姑娘， 一个被人贩子卖了，一个为了吃商品粮，嫁给一个残疾人，一个是换门亲，还有一个 高山嫁低山，男人是个病秧子……那都是些如花似玉的好女儿呵……就连刘丹桂， 不也是为了区区八百元钱把自己卖了吗？”
“别说了，别说了，”方家媛“哇”地一声，倒在周君实肩头，也吼吼地哭了起来。
周君实这才意识到，他的话触到了她的痛处，茫然中，回过头，他又安慰起方家媛来 了。
等到方家媛平静下来，周君实才说：“正因为我同情这千千万万和我姐姐有着 同样命运的女孩，打一参加工作，我就想着要为她们做点什么。我一介书生，无权 无势，唯一可用的只有自己手中的这支笔，这才写出《桂花凋零》，我要让世人警觉，好生关爱这些弱女子吧！不料想，竟给自己惹出这么大的麻烦！”
方家媛说：“说到你的作品，我正有话要说。几次想当面问你，没个合适的机 会，今天正好请教你。”“不说请教，你直说吧！”
方家媛说：“从你的作品中，我看出了你矛盾的两面。一方面，像《桂花凋零》中 的桂花，活得那么憋屈，结局又是那么悲惨；另一方面，像《峡江情思》，书中的那些 女孩子，一个个貌美如花，穿红着绿，载歌载舞，行走于青山绿水之间，悠哉游哉，好 不自在！同样是山里的女儿，为什么在你的笔下却有着绝然不同的生存状态呢？”
周君实说：“这就是理想与现实的矛盾。我的写作，受屈原的影响很深，在他的 诗中，没有一个女子是不美的，头有花饰，身着丽衣，环珮叮当，草香袭袭，那都是像 从天上下凡的仙女啊！而现实生活中，衣着褴褛，面黄肌瘦，蓬头垢面，忍受着生活 折磨的，也是大有人在呀！这就是理想与现实的矛盾。”
“那你的目的是……”
“着眼于现实，去追求理想的境界！”
“也就是说，你内心里还是喜欢那些理想境界里的美女，是吗？”她望着他，嫣然 一笑。
“美色当前，如果不能怦然心动的男人，那还是男人吗？”他眼睛里闪出柔光，向 她罩了过来。
方家媛心里呯呯直跳，躲过了他那逼人的目光，低下头，轻声说：“我听人说，不 是所有的男人都好色的……”
周君实做了个怪脸，说：“《百喻经》上有个故事是这样说的，一个小和尚问师 父，如何判断一个男人是不是好色之徒哩？师父说，很简单，你只要伸手在他鼻孔 前试试，看看有没有出气，就可以下结论了……”周君实壮起胆，抓住方家媛的手， “你要试试不？”方家媛抽出手，用手指在他额头一点：“你们这些男人哪……”随后， 她扬手看了看手表，“呀，光顾说话，要弄饭了！”
周君实也看了看表，说：“还早哩，我们两个人，三菜一汤，要不了多一会。”
方家媛站起身，说：“有没有你老婆的照片，让我瞧瞧！”
周君实说：“现在只能叫前妻啰！走，相册在卧室，过去看！”