第5章 月落乌啼
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
如果我记得没错，这首诗是初中一年级或二年级语文课本上学的，但我学龄前就背得滚瓜烂熟，教我背诗的人正是张敛哥，我们那时候的“小老师”。
小时候我喜欢大哥哥大姐姐，没上小学前，见到小学三年级的哥哥姐姐就觉得他们是大人，喜欢跟他们一块玩，其实他们那时候只比我多会背几首诗、会些乘除法，认识的字说不定还没我多，但我照样觉得他们了不起。
张敛哥更不用说，不止我喜欢跟他说话，周边的小孩子都喜欢跟他说话，还有淘气的小孩子趁他走在路上，故意跑到他面前，大声叫着“张敛哥”，就为了听张敛哥问他吃饭了没，作业写完了没。同样的话旁人问出来就惹人厌，张敛哥问出来就没人觉得他烦，反而喜欢听他讲话。
我们一群没上学的小孩缠着他给我们上课，他被缠得没办法，只好拿一支粉笔，在砖墙上写下一首诗，教我们读诗，《枫桥夜泊》就是那时候学会的。
张敛哥脾气温和，说话文明，这不是我对他的评价，村子里的人都这样说。村子里无论男女说话爱带口头禅，出口成脏不稀罕，张敛哥则永远文质彬彬，没见他跟谁吵过架、置过气，但我见过他不理人家，他不理芹芹。
我六岁那年第一次见到芹芹，芹芹家住河北沿，去我家一块田地需要经过她家门口，但我以前只听说过其名，没见过其人，直到那次在砖车上，我们第一次见面。
爷爷去邻镇办事，那个镇离我家有七八里地，我缠着他带我去，他却说镇上正逢会，人多车多，怕看不住我，还骗我说他不去赶会，让我老老实实在家待着写作业，趁我不注意，他自己偷偷骑自行车走了。
那时我尚不知胆怯，爷爷不带我，我就自己去找光谱，问光谱要不要去隔壁镇赶会。光谱见他妈不在，赶紧溜出家门，同意跟我一块去镇上。
我俩同龄，还不会骑自行车，就算会骑自行车，我们也找不到多余的自行车骑出去玩，那时候一户人家能有两辆自行车都算生活过得不错了。
我们沿着马路走着去邻镇，那时候到国道路口还是土路，没有铺柏油。我们俩沿着土路走，一路上没什么大车，倒是有骑自行车或三轮车的人去邻镇赶会。
两个小孩一块走，身边没跟大人，自然引起路人的好奇，人家问我们去哪儿，我们如实相告，有好心的奶奶从镇上赶会回来，从三轮车上拿两个黄澄澄的苹果给我们，让我们渴了就吃。
光谱走路不认真，看到路边一棵小树上有鸟窝，他非要掏鸟窝，我劝不住，只能站在树下等他掏鸟窝。他三下五除二爬上那棵榆树，爬上去后，他失望地说鸟窝里什么也没有，没有小鸟，也没有鸟蛋，他又一出溜爬下来，那棵小树被他震得掉下一根枯树枝，差点砸到我脑袋。
我们一路走，一路停，见苹果不干净，还在路边找户没院墙的人家，用人家的压水井打水洗苹果。
我们走到铁轨旁，正好有辆拉煤的火车经过，火车鸣着笛，掀起一阵呼声，呼啸而过。那是我第一次见到火车，非常新奇，火车黑漆漆的，宛如一道黑线，我一直望着火车，直到它消失不见。
光谱在铁轨上捡散落的煤块，他说煤能放在炉子里烧，冬天可以用来烤火，他要捡几块带给他奶奶，他奶奶有个小炉子就是烧煤的。
我们俩在铁轨上捡煤，光谱把外套脱了，用外套兜着煤块，等捡完一小兜煤块，我们俩的手黑乎乎的，但我们不在乎，继续往前走。
我们终于走过一半路程，来到柏油马路上，见到飘动着一排排小彩旗的加油站，没等我俩在加油站门口好奇多久，爷爷骑着自行车回来了。
爷爷很惊讶，说好几次“你们怎么来了”，他没有批评我，他的自行车坐不下我和光谱俩人，正好碰上村里的拉砖车。爷爷向拉砖的建明哥说明情况，建明哥热心地让我们俩坐他的砖车。建明哥抱住光谱，一把把光谱撂上车，还说一声这小子挺沉，砖车上方有人接应，砖车上的张敛哥把光谱接住。
爷爷说他的自行车可以带我，我直摇头，我也要坐砖车，建明哥笑着说那就坐车吧。他抱住我往上举，我抓住绳子，张敛哥在上面伸手让我抓住他，上面还有一个女孩，她也帮忙拉我，两人合力把我拉上砖车。我站在砖车上，那一瞬间眼前豁然开朗、感觉到自己居高临下的新奇和愉悦，我至今怀念不已。
建明哥用摇把发动三轮拖拉机，拖拉机直冒黑烟，一阵突突的声响过后，拖拉机发动成功，张敛哥让我往中间坐好拽住绳子。
这时我才观察车上的那个女孩，张敛哥见我一直盯着人家看，主动告诉我，那人是芹芹。
芹芹，我曾听一位大娘开玩笑说张敛哥要找媳妇了，找的就是芹芹。
知道眼前的人是芹芹，我更是目不转睛地盯着人家看，我好奇，张敛哥喜欢芹芹吗？芹芹以后要给张敛哥当媳妇吗？
张敛哥笑，芹芹也笑了，她没在意我对她的冒犯，她也拿我当小孩子，问我叫什么名字，上几年级。
张敛哥替我回答，夸我还没上学就会背几首古诗，以后一定是个大学生。
芹芹和张敛哥说话，我忘了他们说什么，只记得他们总是说不了几句话就会发笑，说话像两个大人，我和光谱也会跟他们一起笑。
那一天是在夏季，芹芹穿着蓝点碎花裙子，裙子很长，坐在砖车上被风吹动裙边，她头发也很长，头发扎着低马尾，偶尔也会被风吹起，虽然她脸上有雀斑，身材也过于纤细，那一天我还是觉得她很美很美，在我以后遇到的人当中，我也再没有见过像她那样鲜活的美。