第4章 独臂小孩
我继续往北走，经过被卖掉的宅基地，宅基地左侧就是张敛哥父母家，那个家的院墙依旧不高，不像其他人家的宅院，全是灰水泥垒成的两米高墙。
再往北50米就是河，河北沿全是庄稼地，河南沿则是住户，东边有几小块农田，农田里种着几垄麦子，文心家就有一小块地在那里，那一小片地方常种花生，我们会去她家地里刨花生吃。
有个老头儿驱赶三四头羊，羊正啃农田的麦苗。
老头儿牵着绳子把低头啃麦苗的羊拽走，在一片草地上挨个楔木桩，把绳子拴在木桩上，那情形我分外熟悉，牧羊，我曾经也是个牧羊人啊。
我读学前班之前，爷爷——那时候他很年轻，有天不知道从哪里抱回两只小羊羔，说以后羊归我养，我要负责把它们养大，让它们每天都吃饱。
那时我兴头总是很足，拉着小羊羔在河边疯跑，追追这只羊，再追追那只羊，就是不肯让它们好好吃草。玩累了我就躺在草地上，羊在河边饮水。
半下午过后，干完农活的徐爷爷总会牵着他那群羊走出来，手里始终不忘拿台收音机。他一把白胡子，走起路来胡子都会飘，见到我，他总是问我羊吃饱没，有时他会摸摸我那两只小羊羔的肚子，如果羊没吃饱，他会帮我把羊跟他的羊一块赶到青草丰茂之地。
徐爷爷是个老光棍，那时候我还不知道光棍的意思，他有几亩田地，他唯一的亲人是他母亲，她在九十三岁那年过世，是我们村比较长寿的老人，也是我们村最后一个裹过小脚的女人。
我们牧羊时，徐爷爷坐在河沿上看羊，听着收音机，我东跑西跑，精力那么旺盛，跑累了就在他旁边坐下，给徐爷爷编故事。
那时我还不识得几个字，但编故事似乎也不需要识字，毕竟我们村喜欢捕风捉影的大娘们也不怎么识字，但她们口中添油加醋的邻里故事永远吸引着我，我总是想尽各种办法打听出来。
为了防止土壤被河水冲走，河北沿种着一排树，有柳树，有不知名的杂树，它们长势都不太好，总长成歪脖子树，一个个贫瘠状。
经年累月，河水在那些树周围冲凿出洞口，那些洞有的很深很大，望不到底。我对那些洞充满好奇与敬畏，我认为洞里应该有狐狸，应该有神仙，我编造一个洞里住着狐狸，狐狸每天晚上想偷周边人家的鸡，神仙都会阻止。
无论我编得多奇形怪状，徐爷爷都点头称道，有次我对他说我见过狐狸，就在对岸树洞里蹿出来的，眼睛像老鼠，头很圆，我说得滔滔不绝，差一点连狐狸会说话都编出来了，徐爷爷问我：“你见的是不是黄鼠狼？”
一句话浇灭了我对狐狸的全部想像，原来我充满无限想像的对象居然是黄鼠狼，专门偷吃人家鸡的黄鼠狼！
后来我知道老家根本不会有狐狸，倒是常有黄鼠狼，黄鼠狼长相瘆人，跟它对视，总觉得它也会说话。我只在很小的时候见过一次黄鼠狼，我初中时黄鼠狼就很罕见了，很少有人见到这个物种，也不知道它们有没有在这片土地上灭绝。
我们牧羊时，张敛哥经常从家里走出来，他来到河边，加入我跟徐爷爷的对话。我瞎编乱造的那些故事，有些他一定知道不符合常识，毕竟那时他已读初中，但他一次也没有拆穿我，还夸我编得生动，以后一定能当作家。
有些事我是后来才懂的，徐爷爷生性温和，侄子和侄媳妇很强势，一直想霸占他的宅基地。侄子和侄媳妇一家经常挑拨徐爷爷和邻里的关系，导致徐爷爷和周围邻居不甚和睦，就连张敛哥的母亲都跟徐爷爷吵过一架，但张敛哥一直跟徐爷爷保持着来往，帮徐爷爷劈柴、扛麦子、掰玉米，被邻居调侃是徐爷爷半个儿子。
赶羊的老头儿手机响了，他用的是老年机，隔老远我都能听到，他的一声“喂”我也听到了，他说话声音特别大，生怕对方听不到。
我经过梨行，张敛哥家那一片区域就叫梨行，那里没有一棵梨树，想必是几辈之前种过梨树。
还没走到河沿，我就看到满河的水，水往东流着，水多得像能淹没一切。
我继续走，不期看到一个小孩，一个独臂小孩，他一只袖子空荡荡的，正坐在河边，腿上放着一本书，他低头在本子上写着什么，肩膀一抽一抽的，察觉到我的存在，他回头望了一眼，一双眼睛肿得像桃子。
我们俩对视着，不用怀疑了，这一定是张敛哥的儿子！尽管他跟多年前的张敛哥长得一点也不像，张敛哥少年时期眉清目秀，而这个孩子长着一张国字脸，脸盘大，身材壮实，以后一定长得浓眉大眼。
他见到我，站起来，眼睛红通通的，低着头想走。
“你叫清波吧？”我问他。
他看着我，用一种他不认识我的目光打量我，那目光陌生，却没有畏缩，非常坦荡。
我对他说：“我认识你爸。”
他像是放心了一样，没走。
我不知道该对小孩说什么，如今我年过三十，话语不多。有时候会奇怪，小时候那个说起话来喋喋不休、路上遇到人，大老远就会问“大爷你去哪儿”、“大娘你干啥去”的女孩真是我吗？
“你在写作业？”我问他，他悄悄擦着眼睛。
他嗯了一声。
“有没有不会的题？”
他又坐下来，指着试卷上的一道题，说那道题他没做出来。
我在他旁边坐下，接过他的试卷，是数学题，我虽然数学不出众，但那道题我能解出来。我问他某某公式，某某定理他是否学过，他回答学过，我跟他讲解决思路，没等我讲完，他就懂了，对我说一声谢谢。
他答完那道题，问我是谁。
“我家以前在坑南沿，那里的房子已经没了。”我指指我家的方向。
我看他的语文卷子，卷子头部明晃晃地写着98分，这孩子学习成绩确实不错。
卷子上有道题是拼音，“一骑红尘妃子笑”，他写的拼音是qi，二声，老师给他打了对号。我想起前段时间看到新闻，在新版教材中，这个原本念ji的”骑”字确实念qi了。
“我知道那个地方，去街上会路过那里。”
他又擦眼睛，怎么也擦不干净眼泪。
我从兜里拿出一包纸巾给他，他接过来狠狠擦着。
我们俩沉默着，他拿纸巾蒙着眼睛不出声，哭得肩膀抖动。我想安慰他，却不知道如何安慰。爷爷去世时，我跟他一样，也是躲着人哭，虽然我们被赋予痛哭的权利，痛哭起来会被称作孝顺，但我们都喜欢背着人哭。
他终于把纸巾拿下来，像是能忍住了一样。
我问他读几年级，他说三年级，我问他在哪里上学，他说在南街小学，暑假过后他就要去县里读小学，他亲生爸妈要接他回去。
听到他的话，我一瞬间恍惚，中途被接走，这跟我的经历何其相似，眼前的这个小孩，可能以后也会跟我一样，考上一所大学，进入城市工作，在都市里迷茫、挣扎，脱离村子里百分之九十的孩子都考不上大学的宿命，我们也会失去故乡，失去一些熟悉的、亲切的、无法被取代的东西。
“我不想走，我能照顾我自己，我会做饭，会干活，我爸留给我很多钱，就算不够上学，我以后也能挣钱。”
他那认真的语气怎么看都不像一个九岁的孩子，我忍不住说：“以后你会有很多亲人，他们会疼你的。”
我脱口而出，当年邻居也是这样安慰我，那时候他们也这样劝哭泣的我，说我爸会疼我，我继母人很好不会为难我，这样说没错，但也没有用处。
“我想我爸。”
提起他爸，他没再哭，像他爸还在一样。
有人在远处大声喊“清波”、“清波”，我听出是牛大娘在喊，清波说奶奶叫他，他要回家了。
我目送他离开，之后我坐在河沿上，望着流淌的河水，想起年少的张敛哥。