第39章 结婚前夕，他突然悔婚，差点被亲友的口水淹死。
他第一次见她的时候，又心疼又想笑。
那天她跟在村主任身后走进他家的小院，个头不高，身形瘦削，脸却圆鼓鼓的，满满胶原蛋白。
时近傍晚，砖房小院掩在暮春的霞光里，透着朦胧的暖意。
村主任同他打招呼：“青伢子，这个妹娃是上海来的，大队的屋场不够，你家空了一间房，让她住下吧。”
那个动荡的年代，好多知青插队到他们那个小山村，村大队腾不出宿舍，知青们就借宿在老乡家里。
彼时，他刚打扫完小院儿，竹笤帚还攥在手里。
他抹一把额头上的汗，热情地应下了。
而后他上前几步，想要接过她手中的行李，她却突然往后退两步，瑟缩着身子，眼神里透着惶恐，还有丁点儿警觉，像一头受惊的小兽。
她问：“你们家没养猪吧？”
他有点懵，微微张开嘴道：“啊？”
村主任讪笑着解释：“刚才带她去了别家，家里的猪窜出来，吓着了，追出去老远，她死活不愿意住，怕那猪再撵她。”
村主任刚说完，他就乐了。可下一秒，他瞥见她稍显凌乱的发丝，和眼里氤氲的雾气，笑就收了回去。
城市里出生长大的姑娘，第一次下乡，难免会不适应，他乐个什么劲儿？
况且，她警惕和狼狈的样子，莫名往他心上抡了闷闷的一锤，背井离乡上千公里，对一个姑娘来说，本就不易。
他特别郑重地给了她一颗定心丸：“我们家不养猪，就喂了几只鸡和鹅，你放心。”
话音落，他冲她友好的笑，换来她同样灿烂的回应。
她笑起来真好看啊，圆鼓鼓的脸饱满甜美，一颗小虎牙冒着头，昭示她孩童般纯洁的心性。
她顺势将行李靠脚边放好，朝他伸出手去：“你好，我叫桑知云。”
他慌乱地将竹笤帚推到院角处，腾出手来和她的手碰了碰：“你好，我叫沈青屏。”
指尖温热，像初遇时的天气。
2
村主任又交代了几句转身离去，留下她立在院子里四处张望，看哪儿都新鲜。
他捡起她脚边的行李包，腼腆引路：“我们家三间房，我和爸妈各一间，剩下那间给你住，我带你过去。”
话毕，他在前头迈了步子，她在后头跟得紧。
穿过堂屋进到后院，是一间青色的砖瓦房，他拉开门上的插销走进去。
房间不大，东西也不多，一张竹床，一方木桌，还有两条长板凳，便是全部。
他让她稍等等，随后回到主屋，再进来时，胳肢窝里夹着一套碎花的床单被罩，两只手抱了床雪白的棉花被。
后来他给她铺床套被，还用针线将被罩缝紧实。
他动作娴熟，她抚着细密的针脚赞叹：“你这针线活儿也太细了，要不是亲眼看着，我才不信这是男的做出来的。”
他脸微微一红，给她介绍家里情况。
有几口人，做什么营生，末了，他挠着后脑勺道：“我去做饭，一会儿叫你。”
之后他捏着针线盒出门，瘦长的身形被落日余晖拉出细长的影子投射在地面。
她瞧见了，觉得异常出彩，掺了他讲话时的平和，和他做事时的利落。
晚上他在堂屋招呼她吃饭，她脆生生应着，快步往外走，及腰的长头发铺在身后，如波浪般起伏。
堂屋的八仙桌，她与他一家三口各占一条边，家常小菜吃着，随意聊天。
他父母面相憨厚，向她打听大城市的稀奇事。
她也不扭捏，问什么说什么。
城隍庙的灯会，玉佛寺的灵验，还有些古古怪怪的小故事，经由她的嘴巴说出来，有趣得很。
他父母一边听一边感叹，说这一生不知有没有机会去看一眼，她兴奋地大包大揽：“等我回城了我请你们去玩呀。”
可刚说完，她亮晶晶的眼神就瞬间暗下去：“还不知道什么时候才能回去。”
说这话的时候，灵动的她突然变得郁郁寡欢，他的心竟也不知不觉地抽了一小下。
他暗自叹气，心道这农村生活，确实是难为了娇养的她。
3
正是春夏交接的时节，田间地头到处都是收割油菜籽的乡民，她和另外几个插队的姑娘们一起被打发了过去。
没吃过猪肉，可她见过猪跑，左手薅油菜花的根茎，右手挥着镰刀腰过去，手法略显稚嫩，却也实打实的帮了忙，她心里美得不行。
可下一秒，她一个大意，手下打滑，镰刀便窜出去一大截，削掉她左手一大块皮肉。
同行的姑娘和乡民们被她手上汩汩的血吓到语塞，等反应过来，大家合力将她带离花田。
是在田垄上，撞见戴着草帽的他。
他急吼吼地问了句“怎么弄成这样”，她的眼泪就像断了线的珠子往下滚，一半是疼，一半是委屈。
乡野里长大的他脑子活泛，左右看看后走到田埂上的一棵大槐树旁，揪了一撮槐花放在掌心里搓搓，而后快步走来，敷在她手上。
他说：“槐花止血，这么淌下去要出人命的。”
手上钻心的痛仍在，她心里却舒展开，那些委屈卷成的褶皱，慢慢熨帖。
止了血，他又骑自行车带她去镇上的卫生院处理伤口，她在后座端端正正坐着。
风吹鼓了他浅灰的棉布衬衫，香皂味混着一丢丢汗味扑进她鼻腔，让她有一刻的心旌摇曳。
后来有好一阵子，她手上都缠着一层厚厚的纱布，频繁去镇上换药不现实，于是他学了清理和包扎伤口，每天晚上帮她处理。
她对他最初的好感，大概就是在那些被他悉心照料的晚上蓬勃向上。
岁月飞逝，一晃眼，她到这个小山村已经好几个月。
十月底的一个晚上，下工回来后，她跟在他屁股后头围着灶台转，那会儿她已经习惯了给他打下手，说总吃现成的不像样。
以往叽叽喳喳话很多的她，那天却异常安静，他察觉出不对劲，便试探着问了一句：“你是不是有心事？”
她眼圈儿就红了，嘟嘟囔囔说：“我爸生病了，我想回去看看。”
那天他才知道，原来她爸早先是上海一所美院的教授，大运动来的时候，被一撸到底，原本要和她一样下乡插队，但因为身体不好，得了微末的便利，留在城里干了环卫的活儿。
“我爸妈扫大街，干了好几年，这一入秋，我爸受了凉，旧病犯了，昨天我去镇里打电话，才知道他住院了。”
“我今天问组织了，回去探亲得上报等批复，要好一阵子。”
她的话带哭腔，搅得他心里酸酸的。
那个晚上，他和她隔开在两个房间，却一起失眠。
4
隔天一早，她顶着两个黑眼圈起床，他已经张罗好了早饭。
她没什么胃口，坐在桌子边发愣，直到他开口：“你写一份探亲申请给我吧。”
她懵，他淡淡地说：“我去找找人。”
她的脸绽开笑意，信他能帮到自己，很笃定。
两天后的傍晚，他带着签了字盖了戳的申请书回来，连同一张去上海的火车票递到她面前。
后来她时常回想起那个傍晚，初秋风凉，他是撞进她生命中的暖。
她回上海待了一个礼拜，回来那天，他去火车站接。
自行车一路从县城蹬回村里，她在后座往他嘴里塞了两颗酥糖，塞完才惊觉动作暧昧。
晚上，他在院里给花草盖塑料布，她围在他身边，又恢复了叽叽喳喳的样子。
她问他怎么那么快就能把申请书批下来，他直起腰，眼里有波澜，又很快平静：“你住的那间屋子，原先是我哥住的，他前几年救了个落水的孩子，自己把命搭里头了，被他救的那孩子家长，现在就在县里管知青这块。”
她心下一抽，正想着要怎么安慰他才好，却听得他又开口：“那间屋子你要是住着害怕，我跟你换吧。”
那一刹那，她觉得他比她认识的所有男孩子都要好上千万倍。
后来他们没有换房间，关系却越发亲近。
深秋悄悄来临的时候，队里分给知青的活儿少了很多，他怕她无聊，便带着她一起出门。
上山捡板栗，下溪捞鱼虾，还会摘一些不知名的果子，遇上几只温顺的猫猫狗狗，都是她从前未曾体验过的野趣。
那年除夕，她和他们一家人守岁，围着火炉嗑瓜子，再扯些笑话，她倒也不那么想家了。
第二年夏天，村里腾出宿舍，她搬回去住，他借了辆板车替她拉家当，到地方还替她铺被褥。
同住的姑娘打趣她找了个好对象，她只管笑，却不解释。
他红着脸快速整理好她的东西，大踏步出了门后被她叫住。
其实暧昧和欢喜早就藏在了日常沟通里，但正式问一声，是对彼此的尊重，他明白这个道理。
所以她问了，他应了，关系就顺理成章地浮到面上来。
5
之后两年，他和她处对象的事儿，成了知青中间的范本，因为他温润，且细致。
他比她大两岁，万事都比她操心。
她按照分配的任务干活时，他时刻提醒她要小心；
她休假无聊时，他腾出工夫带她去赶集，给她买些吃的用的，说可以放松心情；
她每年回上海探亲一次，都是他厚着一张脸去卖哥哥的旧人情。
他说：“至亲的离开不是阵雨，而是一辈子的潮湿，那种突如其来的告别更是，我做不了更多，但至少要让你每年回去一次，和父母说说话，看看有没有长变了样。”
每每此时，她都又哭又笑，问他是不是故意要看她哭的丑样子。
处对象的第三年，她探亲时把他们的事告诉给了父母，老两口当时就对他这个未曾见过面的女婿上了心。
“能三年如一日的照顾你，这孩子错不了。”
那次探亲回来后，她向他转达了父母的意思：“我爸妈说结了婚才名正言顺。”
他像被幸运之神眷顾傻了，憨笑着问她：“结……结婚该准备哪些东西？”
她又好气又好笑，说你娶老婆，不得自己去问呐？
隔天，他恢复了神智，开始打听流程，然后和父母兵分两路——他去跑县里的手续，父母去筹备需要的物件。
可就在一切就绪时，有地动山摇的消息传来——隔壁村已经拟定了第一批回城的知青名单，预计很快就会轮到他们村里。
上头出了政策，但凡是在插队当地成了家的知青，无论男女，一律不得回城。
他不愿意在这个节骨眼上将她捆在身边，于是他决定不结婚，反而四处奔走，为她争取回城的资格。
大概有三个月时间，他都活在父母和村里人的不解里，可他并不在意。
那年冬天，她赶在年前登了火车，他去送她。
她在火车上，他在月台上，隔着一扇小窗户互相看了很久。
火车鸣笛启航的时候，她眼泪止不住地往下掉，就像那年割了手后见到他时那样，她突然特别委屈，又特别害怕。
他摸摸她的脑袋，叮嘱她回去要好好的，她扯着破音的嗓子冲他吼：“沈青屏，你等我回来嫁你。”
火车开出去很远，直到看不见她挥舞的手了，他才喉结滚动，泪凝于睫。
有人说那个时期的爱情十有九悲，他也不敢抱希望。
他劝慰自己，只当留一段美好的回忆珍藏吧。
6
她走后杳无音信，他快被村里人的口水淹死。
人人都笑他憨得冒烟，他不反驳，却在夜深人静时无数次摩挲那份盖了章的结婚申请，想象她嫁了他一回。
时光渐渐恢复宁静，第二年春，村里未在当地成家的知青陆续离开了，她曾住过的宿舍又重新寂寥。
每次从山上下来，经过那条路，他都刻意绕道走，这样就能少念她一分，可他没想到，他拼命想忘，她却努力往他跟前凑。
是十月底，他从山上收了板栗后下山，刚到家门口，就看见她袅袅婷婷地立在那，大衣围巾衬得娇小的她越发俏丽。
他还没反应过来，她就蹦蹦跳跳地迎上来，开口就是道歉：“对不起啊，回去这大半年各种事情太多了，直到这会儿才回来找你。”
他眼眶就酸了，她不知道，于他而言，她的出现，能抵一切，什么都不用解释。
那天他们聊了很久。她说父亲身体不好，病了一场，她每天在医院照顾他。
后来父亲提前内退，她顶了父亲的名额进学校，如今是图书馆的正式员工。
她说现在工作也理顺了，适应了，这次回来是要履行承诺，接他和他父母去城里看一看。
说完，她顿了顿，又接了一句：“看完了，还得履行火车站的承诺。”
不夸张的说，他的心脏在那瞬间停跳了半拍，反应过来后，他父母搓着手问：“火车站什么事？”
他和她相视一笑，有揣着小秘密的喜悦。
后来的一个月，他和父母都被她家里人留在上海小住。
她父亲不能受寒，却坚持陪他一家去静安寺供香，祈求他和她姻缘顺遂。
隔年初夏，槐花正盛时，他娶了她做妻。
是在他家那个小山村办的婚礼，不算盛大，却很温馨，之前笑他的邻居，个个都嬉笑着反悔，说自己看走了眼。
婚后，他跟着她去上海，她父亲有个老朋友给他谋了一份学校食堂大厨的差事。
她记忆里一直有他的好手艺，说不能浪费。
后来岁月潺潺，叫相爱的人一生温暖。
她生了一对儿女，龙凤胎。
出月子后，她叉着腰站到他面前邀功：“现在都开始计划生育了，要是这胎只生一个，你这辈子怕是没有儿女双全的福分，得亏娶了我呢。”
他给她端去红糖鸡蛋羹，连连点头：“是是是，有你是我的福气，这点我一直都明白。”
此后四十年，他们相携相伴，孝顺双方老人，养育一双儿女，还不忘充当彼此的情绪垃圾桶。
一生风雨里，有过拌嘴，有过红脸，却没忘记过初时的坚定。
她60岁时，他替她张罗了一顿寿宴，而后领着她回到老家，在悠然的青山绿水里，翻新了老房子，开始养老生活。
夏天的时候，他们去民政局换领结婚证，正红烫金的大字熨帖极了。
从民政局出来，他们打开各自的结婚证递到对方面前。
她想开口，却被他抢了先。
他说：“这回换我先认识你，你好，我叫沈青屏。”
她笑得像少女：“你好，我叫桑知云，以后咱们好好过余生啊。”
阳光落在斑驳的地面，回头看一看，已是苍茫且幸福的一辈子。