第3章 老照片

    库房里本来就阴凉，我进来之前热出了一身汗，喝了冰啤酒已经凉快下来了，这突如其来的声音让我僵在原地，汗毛瞬间竖了起来。

    身边没有人，这声音是从电视里来的。我心跳砰砰地加快，只觉得手脚都僵硬了，半天才缓了过来，长出了一口气。

    我骂了一句脏话，按了快退键到刚才差不多的位置。

    开始。

    这次做好了心理准备，告诉自己我会听到一些内容，要冷静下来听清楚是什么。

    我听到了开始两个字。

    是个男人的声音，我第一个想到的是今天来卖东西的钟馗，仔细分辨之后发现并不是。

    从这两个字之后的带子内容，又和前两盘一样了。跳到后面的几个时间点，也没有再出现过人声。

    我将时间调回到那个声音出现的地方，仔细听了好几遍，心里泛起一阵极其强烈的别扭感。

    我半天没有反应过来别扭在哪里，直到我将目光重新投回电视上，如同一道霹雳一样，瞬间知道问题出在了哪里。

    我点了根烟，一屁股跌坐在电视前面的板凳上，手指夹着烟往嘴里送的时候掉在了地上，我半天才捡了起来。

    那他娘的，是我爸的声音。

    抽烟有镇定的作用，我冷静下来以后又重新听了几次，不知道是不是心理作用，总之越听越像。

    这算怎么回事？

    我的困惑已经到了极致。

    这里头最大的问题在于，如果那盒子上面的数字真的代表他刻录的日期，也就意味着2008年的时候，我爸在一个漆黑的地方——也可能是只开了录音功能，没开摄像头——在一盘2个小时的带子里，就录了开始两个字。

    听起来只是有些奇怪，不像是正常人干的事，可是只有我知道，这不仅是奇怪，这简直是他妈的诡异。

    因为我爸在06年就死了。

    我爸的死对我来说是一个如同噩梦般的存在，这些年我一直不愿去回忆。也正是因为这个，我宁愿住在店里，也不想回家去住。

    可是现在他的声音突然出现在一盒不明来历的录像带里，在刚开始的震惊过后，我很快就觉察到了阴谋的味道。

    那个姓钟的，不可能不知道这几盘录像带，他就是故意夹进报纸里的。我得联系他，问问他到底想干什么，同时我提醒自己，无论他说什么都不要信。

    我回到正屋，推开又在玩电脑的耳钉，差点撞洒他手边的啤酒。不顾他的抱怨，我从抽屉里翻出那张漂亮的名片拨了过去，号码归属地显示北京。

    “崔老板”电话那头的声音一口叫破我的身份。

    “你到底是谁？想干什么？”我并没有对他叫破我身份这件事感到好奇，既然是冲我来的，想调查我的电话号码很清楚。

    “你的电话来的要比我想象中早一些，说明你并没有从头到尾一分不落地看完那三盘录像带。崔老板，我以为你会像你爸一样，是个做事有条理， 细心又耐心的人，现在看来，好像不是。”

    我原本就觉得他没安好心，这会儿听他阴阳怪气，就更加不爽：“你到底想干什么，有话直说，别搞这些花里胡哨的。

    电话那头沉默了一会儿，钟馗道：“你什么时候有时间，我们见一面。有些事在电话里说，你会觉得我在骗你。但是崔老板，请你相信，我给你的东西，和我将要给你讲的故事，都是真的。”

    我想骂他，又觉得他说的有一点道理。他能给我编故事，却编不出来我爸的声音。

    “可以”我犹豫了一下：“下午3点，就在我的店里。”

    我们这片虽然生意冷清，当年为了维护街道秩序，在街口处就设了一个岗亭，就算他有什么坏心思，我就不信他敢在离警察这么近的距离上乱来。

    “崔老板，除了录像带以外，那些报纸也挺有意思，你不如趁这个时间再好好看看。”

    挂了电话以后，我皱起眉头。电话里的钟馗和刚刚来店里的那个，有些不太一样，也许是心理作用，我总觉得他声音里透着股阴森的味道。

    耳钉看我心神不宁的样子，把店门关上，悄悄摸摸地问我：“咋啦老板，这人是债主啊，你这得欠他多少钱，慌成这样。”

    我没理他，琢磨着钟馗刚刚说的话。

    那些报纸我大致翻过，没发现有什么特别的。他既然挑明了让我再看看，那这里头一定有什么我忽略的地方。如果是文字内容，那就算再给我一星期也未必看得过来，所以他想让我看的，不会是某一篇报道。

    “别瞎扯了，去把那堆报纸拿过来帮我一起翻。只要遇到有配图的页面就折起来拿给我看。”

    当私营老板就是这点好，说什么就是什么，耳钉虽然觉得有些奇怪，还是听我的去搬报纸了。毕竟如果得罪了我拿不到工资的话，他这个月的花呗都不知道怎么还。

    这些报纸虽然保存得很好，泛潮不是很严重，可是受当时的技术所限，配图都不是很清晰，尤其是有人像的照片，大部分看不出原来长相。

    那些年的报纸上，能够配得上有图片的新闻，主角级别基本都不会低，尤其是首页上，都是些主旋律的内容。所以我俩翻得很快，直到他拿给我一张第三版的照片。

    那是一张合影，上面有八个人，七男一女，笑得都很灿烂。他们的背后拉着一条长长的横幅，“第六勘探队出发仪式”。

    耳钉看我状态不对，便停了下来：“老板，是这个吗？这黑乎乎的一片，照的是谁根本就看不出来啊”

    我坐在凳子上，点了根烟，拿烟的手放到身子另一侧，避免烟灰落到报纸上。耳钉说的没错，从报纸上看，这张照片确实模糊，而我之所以能认出这八个人是七男一女，能联想出他们的表情，是因为我见过这张照片的原版。

    再确切点说，这张照片就在我家的一本老相册里。那八个人里头，就有我爸和我妈。

    事情更有意思了，钟馗并不是冲我来的，他是冲我爸妈来的。

    正如照片里横幅写的那样，我爸妈当年是一个地质研究所的工作人员。那时候全国上下一盘棋，大干快干搞经济建设，在这种情况下，各地都成立了研究所，下面设立了不少的勘探队，四处寻找各种矿产。

    我爸妈是那个时代极其宝贵的大学生，在研究所干了些年头，走过国内不少的地方。直到我出生，他们才从研究所退了出来，两人进了同一所大学，我爸当老师，我妈当图书馆的管理员。

    我妈生病去世以后，我和我爸相处得并不愉快，他身上有很多典型的老一辈作风，是我这一代人非常不喜欢的。那个年代，一切突然放开，时代的大变革让陡然出现的代沟又宽又深。

    我们俩同时在家呆一天，可以谁都不跟谁说一句话。

    没过几年，我爸也没了。

    这世上就剩我孤家寡人一个。好在这些年他们两个工资高，给我留了不少遗产，上学不是问题。不过我不争气，高中念完，成绩只够进一家职业学院，混了两年连毕业证都没拿到就被学校开除了。

    社会上摸爬滚打几年后开了这家店，就这么混着日子。

    我爸妈平日里话都不多，是很低调的人，那时候大家日子都不好过，他俩工资高，经常借钱给别人，碰到还不上的也不着急，反过来轻言细语地安慰别人。从没和人红过脸，拌过嘴，两人最喜欢的事就是一起看书，在我妈生病之前，我家的氛围还是不错的。

    小一些的时候，我和老爷子也有过温情时刻，他会把我抱在怀里，一起翻看他和我妈当年的老照片，大多是在勘探队时候的纪念，不过我看得出来，他并不喜欢那段时光。

    一根烟抽完，我让耳钉先回家去，天这么热，空调又坏了，他早就不想在这屋里呆着了，回去以后至少还有个风扇。走之前他跟我确认了一遍，知道对方不是债主才放心。也不知道他是放心我不会有危险，还是放心我不会跑路昧了他的工资。

    2点半的时候，我把门关上，跑去警察岗亭跟小片警逗闷子。一条街上呆了几年，大家都很熟，当我是来蹭空调的。我贴着窗户站着，目光一直瞄着窗外，等得有些心急，直到2点55，一辆黑色迈巴赫停在路边，钟馗拎着一个手提包下了车朝我店铺走去。

    我没着急出去，又盯了一会儿，确认他是自己来的，这才推门回了自己店里。

    和上午见到他的时候一样，钟馗依然是一副笑脸，目光隔着我看向不远处的岗亭，笑意里似乎有些揶揄。

    我没觉得尴尬，将小王片警的电话设成速拨，脸色难看地推开门。

    “请吧，钟老板。”

    我拿起遥控器冲空调按了几下，见了鬼了，这会儿又好用了。

    点燃一根烟坐在桌边，我看着他穿的整整齐齐，心里暗骂一声：“热死你个大尾巴狼”