第2章 诡异的录像带

    这是录像带。

    现在的人确实见得少了，这东西在八、九十年代非常流行。黑色为主的盒身，放在手上掂起来有些重量，不过能刻录的时间往往不会太长，画质也很差，那时候大多用来翻录香港那边的三级影片，不少小录像厅就靠这个在后半夜赚钱。

    我翻看着那几盒录像带，没有名字，只是在侧面刻着小小的编号，8个数字一组。那编号刻得极其之小，我辨认了半天才发现规律。

    那是以8位数字组成的日期。

    三盒录像带里，时间最早的一盒是19920825，然后是20000622，最后一盘时间就近了，20080808，首都奥运会开幕的日子。

    我第一反应这日期是录制带子的日子，可随即又觉得有些奇怪。千禧年的时候就已经没有多少人用这东西了，那会正是vcd的天下，录像带在轻薄的碟片进攻下，死得比诺基亚还快还惨。更不用说到了2008年，手机上都带摄像头了，谁会用这么笨重的机器录视频。

    那这日期就不代表它的刻录日期，而是有别的意思。

    会是什么呢？

    耳钉贼兮兮地凑过来：“老板，这里边不会是那种东西吧。”

    “什么东西”

    “就是，那种东西嘛，有些人不是有特殊嗜好，喜欢把办事的过程记录下来，以后再回味。”

    看着他猥琐的表情，我听明白了他指的是什么，不过我觉得不太可能。那个年代就有这个嗜好，这思想够超前的，胆子也够大的。流氓罪是哪年取消的来着，也不怕被抓进去给毙了。

    但是看耳钉的样子，倒是可能干过这种事，回头有机会翻翻他手机。这小子虽然一副脑子不够用的样子，但长相很够用，我招了他两年，来店里找他的小姑娘不下三个了，质量都很高。

    我更加肯定自己的想法，智能手机像素越来越高的现代，谁会用这种东西去录视频，像素不佳不说，很容易被发现的。我记得录影带的录像机录视频的时候会有个小红灯一直闪着，声音本来就大，录制完了还会有个提示音，要是被妹子发现了，还不得当场翻脸。

    我把我的想法说了，他笑得更猥琐了。

    “老板你换个思路，这日期可能是女主角的生日也说不定呢。”

    我掐指算了算，一巴掌拍在他后脑勺上：“少他娘的放屁，08年的姑娘才多大，要真是那样的话，这人犯的事可就大了。别扯淡了，你要是真好奇，就去库房翻一翻，我记得我收过几台录像机，看看还有没有能用的。”

    耳钉兴冲冲地去库房里找机器，我跟在他后面进去，翻起钟馗带来的其他东西。杂志没什么问题，年代对，保存得也挺好，看起来原主并没怎么翻过，没留下什么印记。我收过一本书，80年代发行的一版领袖讲话，是一位老主顾点名要的。东西是找到了，品相实在不怎么样。原主也不知道是手欠还是强迫症，将书里每一个字的空白格子都用笔给涂满了。举个例子，田字有四个空格，他给涂满了以后，变成了一个方方正正的墨迹。

    我抱着试一试的想法把东西拿给那位主顾，被劈头盖脸骂了一顿。用他的话说，这要是时间再往前推个几十年，这种行为都得算是反革命，枪毙他都是轻的。

    现在的小孩动辄将书纸撕了折飞机传纸条，他们哪知道，那个时候看书手欠是会死人的。

    杂志，还有连环画，算是收藏界里的冷门东西了，确实有人要，不过这种主顾不好碰，要是能遇上一个真心的主，那你能在他身上吃好几年。尤其是这种讲风水，怪谈类的，真能碰上好东西。我就看过一本民国时期的话本，里头写的鬼故事比聊斋的还好看。

    报纸已经被他拆散了，不整齐地堆在一旁。这些报纸的抬头是哲里木盟报，是一款半月报。时间跨度从1982年到1999年，不过并不全，85年到95年的10年间，只有10期。

    哲里木盟是一个老名字。它起源于清朝，是内蒙古东部，和黑，吉，辽都接壤。伪满时期被撤，45年以后又复设，几次变更归属，一度归属于吉林省。1979年重新归属内蒙古后，在1999年10月改名为通辽，从此哲里木盟这个名字就消失了。

    说消失也不太合适，哲理木这三个字，还停留在老一辈通辽人的记忆中，那块有个金店，就叫哲理木金店。

    这些都是我在网上查到的信息，干我们这一行的，就算平时经手的再多，到底还是有不懂的东西。我听一个行家说过一句话，当你看什么都觉得拿不准的时候，你八成能挣钱。当你看什么都觉得没问题的时候，十成十就要亏了。

    大致翻了一遍以后，我突然发现这摞报纸有个不对劲的地方。

    从82年到99年，跨度十几年的报纸，新旧程度居然差不多。

    这是几乎不可能的事情。

    凡是纸做的东西，随着时间的推移，不可避免地吸收水汽返潮发黄，五年级毕业的时候卖小学的所有课本书，一年级的书和五年级的书不可能是同一个颜色，也不会是同一个质量，这是理所当然的事情。

    那出现在这堆报纸上的问题，只有两种解释。

    第一，这摞报纸是在差不多的时间印出来的，它上面的标的时间虽然跨度有十几年，但实际上应该没有这么久。

    第二，有人从一开始就打定了主意要收集它们，并且用了非常精细的手段来保存，所以到现在都依然状态良好。

    可是这报纸是82年开始的，那时候就有人想着要收藏这份报纸了？

    也不是不可能。那时候回国的海外华侨不少了，家底厚的人有很多，说不定哪位有情怀的哲里木盟收藏家，就喜欢存着报纸记录家乡的变化呢。

    我否决掉自己的想法，如果真的有这么一位收藏家，干我们这行的，不会没有他的传说。

    我还想再仔细看看，耳钉已经翻出了录像机，还有一台老电视机。播放器是我收的，电视机不是，那是我家里除了房子以外年岁最大的东西。我爸活着的时候，用东西很节省，这电视看了好多年都没坏过。我在这开店以后，把家里上了年头的东西搬过来不少，连以前腌酸菜的缸都挪了过来。

    天儿实在太热了，库房比店里凉快一些，反正这会儿也吃不下饭，我们两个决定就在库房里看。那录像带的播放器款式很老，需要好几根特殊的圆头数据线连接电视才能用，幸好我们有。要是换了现在的电视，只能用无线网投屏，我俩就得抓瞎。

    我虽然觉得不会是耳钉说的那样，他把带子塞进槽里的时候我还是忍不住的一阵兴奋，这种兴奋到底是来自于对未知的探索还是对别人隐私的挖掘，我也不知道。

    机器收的时候都试过，能用。连上电以后开始运转，录像机前脸有一个小小的屏幕可以显示时长和故障代码之类的信息，我看到这盘带子正好2个小时长，如果是耳钉猜的那样，这人算是有点本事，至少比我强。

    画面一直是黑屏，音箱里虽然有声音，可听上去很嘈杂，好像是收音机频道受到别的信号干扰一般，嗡嗡和滋啦的声音一起响起，分辨不出到底是什么情况。我刚想问他是不是没点开始，就看见屏幕上的计时已经走到了3分钟。

    带子是播放着的。

    我感到莫名其妙，耳钉也差不多，看我没意见，他在机器上一通操作，快进到了40分钟的位置又播放起来。

    画面还是黑的，唯一的区别是，声音变得有些不一样了。

    刮大风的天气，躺在床上钻进被窝里，会听见外面呜咽的风声，那风声总让我想起聊斋里女鬼出现时的背景音乐，那是我的童年噩梦。

    这盘带子里，现在放出来的就是这种声音。

    除此之外，还有一种很熟悉又很陌生的声音，我一时想不起来是什么。这个声音不是一直有，而是隔上一段时间会出现一次。

    我俩面面相觑，他又快进到一个半小时的位置，还是这样的结果。

    “你现在放的是哪一盘？”我问他。

    “92年的那个。”他把带子退了出来翻看了一下，“这不会是时间太长了消磁了吧。”

    也不是没可能，那个年代的存储载体都有这个毛病，录像带，磁带，光盘，都会消磁。

    他顿时没了兴趣，想回屋里玩电脑去，我让他别着急，帮我把00年的那盘放上，他弄完就出去了。

    和92年的那盘差不多，这盘录像带依然是黑屏的，就连声音都和之前的差不多。

    我发散思维想了很久，越想越难受，除了风声以外的另一种声音，我非常熟悉，可是这会儿死活想不起来是什么。

    我将目光投向了最后一盘录像带。

    拎着一瓶啤酒，我自己换了第三盘带子，然后一只手扶着电视，就这么近距离地看着。

    让人失望的是，和前两盘带子的内容没有区别，依然是黑屏，依然是不明所以的背景声。我听了5分钟，手里的啤酒快喝没了，决定去拿一瓶新的去，我刚刚转过身，一个声音在耳边突然响起。