第45章 第二十一章国王的王冠戴在假发上（1）
林辜月的银行卡里，收到了最后一笔稿费。
但是她的小说的最后一篇并没有刊登在杂志里。
《童话森林》停刊了。
在这之前，杂志也休刊了一段时间，郑克没讲具体原因，只说内部还在商讨和沟通。她再得到消息时，便是停刊通知了。
她的连载人气还算不错，也有读者给她发微博私信写读后感，并期待她将来出版实体书。
暑假前的学期尾巴，在同学们去乡下研学旅行时，她请了假来波士顿上人文社科项目的夏校。得到休刊消息时，正是美国的凌晨十二点。
紧接着她切屏幕回微信，看到时洇给她发了一条微博热搜截图——她们小时候常看的少儿频道主持人离世。时洇没有发多余的话，但林辜月似乎能想到她会说什么。
“长大一点都不好，对吧。总是在失去。”
两个消息的冲击令林辜月长久地愣住，脑袋不免有些发晕，像坐在小船上，摇啊摆啊，不知何时要下沉，而她还没有做好提前扑棱挣扎的准备——林辜月后来也没有再学游泳，所以她还是怕水的，游泳就像大部分事情一样，那么搁置了。
就是一直在失去的，等到全部都失去了，时代于你就变成了全新时代，你于时代就变成了灰与土。不到十八岁就去讲这句话太强说愁，既多余又矫情，但林辜月总喜欢在心里为将来的自己预备一些话，就像为真正到来的那刻所做的预演。毕竟，越不会游泳的人，越是要提前套上游泳圈。她选择绝不裸露。思前想后是一种消耗，但也是一种保护。
而这两个消息，林辜月可以尽快从中抽身，也正是因为她曾经做足了预演。她静了静，在微博转发了出版社的停刊通告，并附文“感谢陪伴”。
很快，郑克给她发了微信。
他说，一直到停刊消息发出去后，他才真的确认了这件事，抱歉没有提前说。
林辜月回，没关系，其实对她来说，早知道还是晚知道都没有差别。
然后郑克说了很多关于出版社最近的状况，和实体书和杂志市场越来越萧条，接着他又问：“小婷老师大约过几天会来问你，可否转型去写别的题材的作品，你打算怎么回答？”
小婷是郑克的领导，工作雷厉风行，生活可爱迷糊，大约是很喜欢林辜月的，之前就有意无意透露过希望林辜月不止和他们签单个作品的合同，有重点培养她的想法。
林辜月想了一会儿，说：“老实讲，我觉得我写不出除了童话和考场作文以外的东西，可能会令小婷老师失望。”
郑克说：“你不是不会写。是你不想写。”
林辜月：“写作这一方面，不想不就等于不会嘛。”
他们又简单地聊了一下出版社内部的事情，最后郑克的结尾句是“我会争取让你的书可以出版，虽然可能有点久，但一定可以的，你这段时间成绩还是很不错的。”
窗外的蝉闹得不停，邻居家住在院子里的大狗醒了，狂吠不止。
今天住家还停电了，房间便没了冷气空调，前几个晚上都比较凉爽，偏今晚热气能烘得木床散出一种奇怪的朽味。林辜月穿着吊带真丝睡裙，依旧脸颊发烫，她擦了一下脖子上的汗珠，盯着“争取”那两个字，最后回：“真的没关系啦。”
发完消息后，她戴上耳机，依旧是万物股长的《yell》。
表面上她很平静地闭上眼准备入睡，但实际上她在心里大骂道：“到底是谁喜欢歌颂夏天。夏天一点都不好。”
林辜月的住家父母一共有四个小孩，三女一男，大姐evelyn和二姐eva都在读大学，老三是男孩，名叫evan，十二年级读了一半便辍学了，现在在学做料理，将来想开餐厅。那个年纪最小的女儿elsa先天性双腿肌肉萎缩，但和她的姐姐们一样成绩优异，甚至更胜一筹，年纪和林辜月一样大。
elsa同时也是这个家里唯一一个拥有黑头发与深棕瞳孔的孩子。
林辜月第一天来这家时，住家妈妈对她说：“elsa学过中文，你可以和她说多聊聊天，她平时一直没有练习中文的机会。”
不过，林辜月并没有和这个女孩说过话。起初，她以为是俩人的日程交错，没有机会碰上。后来有一天，她帮住家妈妈除草时，elsa坐着轮椅准备出来晒太阳，看到她后转身就走。那刻起，林辜月开始猜测，或许elsa并不太喜欢她。这个想法在后面几次碰面都得到了证实。
但这合情合理，因为林辜月来自那个抛弃了elsa的地方。
距离回国还有六天时，住家妈妈告诉林辜月，中午饭后会有记者来采访她和elsa。
林辜月虽心觉奇怪，但也点点头同意了。
饭后没多久，笔录记者和摄影师便来了，elsa却神奇地消失。
记者一边和住家妈妈说“没关系，我们可以等”，另一边绽出专业且大方地笑容，开始和林辜月闲聊起来，大约是为正式采访做准备。
林辜月才知道原来elsa在网上挺有名的，住家父母给她开了一个专门的视频网站频道和社媒账号。网络里的elsa开朗快乐，平时见到的elsa沉默寡言，以至于那些视频照片并不让林辜月觉得是在“展现”，而是在“运营”。
elsa迟迟没出现，住家父母开始着急，愤怒地出门开始找她。
摄影师不耐烦地叹口气，说出门抽根烟。
两声门响后，记者收起她的职业笑容，和林辜月一起呆盯着茶几上的橘色小灯。
“我大学学的不是新闻，而是商科。”记者在静默与尴尬中开口。
“哇，真了不起。”林辜月献上客套的赞语。
“你知道，人类其实是很热爱以‘投资’心理看待生活的。父母对孩子也不外如是，你应该知道我指的是什么。”
林辜月原以为她会提起大学的风光故事，又或者是转行的艰辛，没想到她会说这些，故一时有些吃惊。
记者继续道：“但你现在不必懂太多，未来你能见到比这些更夸张和虚假的事情，像我一样——从一个赝品般的世界，走到了另一个赝品般的世界。”
窗户被敲了敲，她们一同望过去，摄影师摊着手，耸了耸肩。
记者点了下头：“看来我们今天的工作已经结束了。”
出于礼貌，林辜月同她一起站起身，送她离开。
记者的手刚搭上门把，突然转头问道：“孩子，你现在几岁？”
“还有三个月十八岁。”
“那祝福你慢点长大。”
说罢，她又装上那副热情的笑容，走出了门。
门又一次关上了，这是林辜月今天所听到的第三声门响。
elsa回家后，被锁在了房间里禁止三天的外出。
在晚饭时，住家妈妈对林辜月说：“抱歉，luna，让你看到了这一幕。”
“没事，我理解。”这也是林辜月的客套话，事实上，她不理解。
六天后，林辜月要回国了。
他们在门口给她送行时，林辜月顿住脚步，回头看向坐在轮椅上的elsa，然后她从口袋里掏出一团纸，喊着“接住”，并将纸团丢向elsa。那张纸还是她从《倾城之恋》里撕的——张爱玲的书她怕妈妈像初中时又误会，便一直没怎么看，这次是特意带出来读。
纸团落在elsa的裙子上，她打开纸团，看了一会儿，难得笑道：“谢谢，这是最好的祝福。”
她也难得用了只有她们两个听得懂的中文。
林辜月笑笑，摆摆手，转身离开。
那张本属于《倾城之恋》的扉页上，被林辜月匆忙地写上了“祝福你快点长大”。
林辜月回到云江的第一个晚上，收到了宣阳的消息。
他说，这是他第一次独自认真地完成了所有假期作业，原来这就是高三给人的压迫感。
林辜月回，恭喜你，了不起。
宣阳又说，他家楼上最近搬来一个神神叨叨的婆婆，门上贴满了符咒，她说我们这栋楼有鬼，怪吓人的。
林辜月发了个惊恐表情，并附道，好神奇，你和她说过话吗？
宣阳说，他哪敢啊。
然后他又说，我要是现在喊你出门，是不是很不近人情。
林辜月打了个哈欠，说，其实也还好，虽然她在飞机上呆了很久，但生物钟还是过美国时间中。
“那你现在能出门吗，我想找人说说话。”
林辜月收到消息后，蹑手蹑脚地探头跑去看了眼妈妈的房间，确认她已经睡熟后，给宣阳回了个“ok”，然后问：“我们在哪见面？”
“你家小区门口吧。我就在这儿。”宣阳说。
宣阳和林辜月家都离一中新校区很近，之间只隔了一个公车站，走路十分钟就能到了。
宣阳看到林辜月出现后，不太好意思地说：“走着走着就到你家了，我大半夜把你叫出门会不会把你给带坏了？”
林辜月笑道：“我还用得着你带坏？翘课、躲晨跑、没交作业，哪样我没干过啊。”
宣阳想了想：“说的也是。不过我们就周边走一走，一会儿我们就回家。”
“哦对了，礼物。我给你们每个人都买了一块。”俩人边走着，林辜月从口袋里掏出一块浅青的石头放在宣阳的手心，还有金丝在其中闪烁。
“这什么？”他抬起手仔细瞧着。
“按那个老板的话说，是幸运石，按生日来的，店里有365块石头。”
“真可怜啊，那个2月29日出生的人，被遗忘了。”
“没有呢，别的日子都是石头，只有2月29日，老板放的是一块透明的贝壳。她说，他的双胞胎孙女的生日是2月29日，这个日子出生的人，四年才能过一次生日，所以要是最特别的。”
“考虑得好周到。”
“是啊，老板还给每个日子出生的人写了三个关键词，我还拍下来了，等下，我找找啊——哦，你的生日是——garden、courageandfresh。”
“那你的呢？”
“rose，freedom，iridescent。我喜欢最后一个词，在《怦然心动》的台词里出现过，被翻译成如彩虹一般的。”
“挺好，这三个词都适合你。”
“你的词也适合你啊。”
宣阳问：“那你觉得我勇敢吗？”
林辜月认真道：“当然。”
“真好啊，在你们心中，我可以是勇敢的人。”
“不管在不在我们心中，你都是勇敢的人。这是客观事实，不是主观看法。”
“那样真好。”宣阳笑了笑，“突然想起，我在英语阅读上看到一个泰坦尼克号纪念馆，做成的轮船的模样，会有涌入的海水在台阶上摇摆，游客可以在里面体验海难的感觉。你不觉得这挺怪的吗，他们竟然做了一艘船去纪念那艘沉船。”
“我以前就很不懂那种付费的地震体验馆，也许纯是我想多了，但是，企图用身临其境来感同身受而最终结局只是娱乐化体验这一点，十分残忍。”
“嗯。无知即残忍。”
他们走上跨江大桥，靠在白石做的护栏上，偶有车辆“哗啦”一声从他们背后开过。
宣阳道：“那个女孩，休学后回来了，今年考上了清华。你猜我怎么知道的？”
“怎么知道的？”
“我爸店里突然来了个大约六七十的男人，他结账时说的，我正好在那儿。我猜他大约是那个人的爸爸。他除了说了这件事，他还评价道，有些事情发生了，是老天安排给你的磨砺，其实这是一种福气，这个世界上不存在可恨的人。”
林辜月眉头一皱，嘴角一扯：“狗东西说的什么屁话。”
宣阳“噗嗤”一笑：“新鲜啊，听到你这么骂人。”
他继续讲道：“但是辜月，你知道吗，不是那些灾难让她变得这么厉害，是她本来就很厉害。那个人不是出现来磨砺她的心智，而是来打断她的生活的。如果没有那个人，她会更早考上清华，可以和自己的同学一起去学校。没有人会问她空白的时间里经历了什么，也没有那么多午夜梦回的惊醒和后悔走进那间教室。”
他们背过身，低着头叹息。车辆的斜影把他们的影子踩碎融进黑暗里，又在顷刻间恢复原样。这仿佛就见到了世界上最完整的死亡与复活。
许久，宣阳说：“我幸运地可以在那之后，睡很多个好觉，但却有些人要么长眠，要么不眠。我想去学法律。”
林辜月的掌心停在他的肩上：“你看吧，所以你是勇敢的。在我们心里是勇敢的，客观之下，也是勇敢的。你还会让更多的人变得同样勇敢。”
“那看来这个词真的很适合我。”
只要时光的列车向前行驶，一切都能变好。
他们不会永远相信这一点，但好在十七岁的他们相信。
高三的开学，他们迎来了开门考。几天考完后，大家都说难得要命，但林辜月大约是脱离校内知识一整个暑假，以至于根本感受不到这次考试是难是易，以一种体验派心理陪跑了全程。
后面两天是讲评考卷，以及各科老师宣布未来一年的学习计划。
在这之后，才是开学典礼，被考试打击完的高三学生们，又在年段主任那段慷慨激昂的演讲里，被打了鸡血，挣扎着爬起来。
他们的时间被大考们划分成了一个又一个没有逗号的段落，一望无际，句点只落在了高考结束的那一天。
时洇忍无可忍地在食堂拍桌：“不行，今年我和林辜月的生日要大办特办。”
宣阳说：“你不是说要好好念书考旻大。”
时洇义愤填膺：“如果十八岁成年生日没有过好，我会悔恨到考不上旻大。”
比她们的生日更早到来的，是叶限的十八岁生日。
林辜月从一年前就开始思考要送叶限什么礼物，最后她让秀珠女士教她做了一个小王子布偶。林辜月在这一年一共做了六个，排列开来如同一场生物进化史，她挑了最好看的那个送给叶限。
叶限没有特意过成年生日的打算，林辜月便在学校时把礼物交给了他。
叶限看起来很开心，林辜月问：“你知道我为什么送你这个吗？”
“知道啊。那也是我想成为的。”
林辜月也笑起来：“我就知道你知道。”
祝你不要成为失去真心的大人。
那是所有祝福里，林辜月最喜欢的一个。
他们在二十六号的晚上十一点五十分开始打电话，跨到十二点整的那一刻，林辜月和沈嘉越对叶限说：“生日快乐。”
然后，沈嘉越问：“成年是什么感觉？”
叶限说：“我也不知道，才体验了一分钟而已。”
他们三个都很有精神头，十多年里，有太多事情值得回顾和一讲再讲。他们讲起小时候沈嘉越在游乐场里莫名其妙招惹了比他大很多的人，林辜月和叶限死死抱着那个大孩子的大腿免得沈嘉越被揍。还有他们一起学书法的时候，沈嘉越的外公总有无穷无尽的妙语来评价他们写的字。他们还发现，原来沈嘉越初中数学课上的一个仿佛来自四次元、十分游离的女同学，林辜月和叶限都分别在各自舞蹈课和素描课上见过。当然，他们也聊未来，有很多猜测和预言，但每每聊起，最后的落点永远会是：“但其实，我也不知道未来会怎样。”
他们一打电话打到了二十七号的太阳升起。
叶限没由来地说：“以后我们应该总是会这样，在不同的地方看着同一颗太阳。”
林辜月接道：“但也总是会相聚。”
她听见电话那头，叶限和沈嘉越都轻轻一笑，然后说：“嗯。你说得对。”
林辜月的生日，沈嘉越人虽没来，礼物却早早寄到——和过去一样，是一个洋娃娃。林辜月一直都觉得挺神奇，这个系列的娃娃早就停产了，也不懂沈嘉越有什么法子每年还能找到不重样且未拆的娃娃。
沈嘉越还确认地问道：“我没时间去应该没事吧。”
“当然没事。”
她早已经不像小时候那样在意生日了，虽然十八岁生日，她总觉得特别许多。
时洇说是大办特办，其实最后，他们这群人也只是在放学后找了个烤肉店吃饭。
时洇打着“我们已经合法了”的名号，特地点了杯啤酒，杯子巨大。林辜月和她都尝了一口，俩人的脸瞬间扭曲。林辜月嫌弃道：“这东西真的比我想象中的还难喝，我小时候的记忆果然没出错。”
然后那杯如头一般大的啤酒就被丢在桌子的角落，没有人碰过。
饭后，宣阳和盛放送礼物时，纷纷吐槽：“你们俩生日在同一天，我们选礼物很痛苦的好吗！”
时洇笑嘻嘻收下礼物盒子：“难为你们咯，放心，我肯定回送个好的。”
林辜月和时洇又一次地在同一块蛋糕上吹了蜡烛。
现在，大家都已经不像小时候那样，会叽叽喳喳地好奇许了什么愿望，可能越长大，所有人的愿望都愈发朴素得同质化，无外乎于“父母健康、家庭兴顺、爱的人能够平安”。
走出烤肉店后，叶限才把礼物给林辜月。
她的脸在烤肉店里被暖得红扑扑的，打开盒子后，眼睛也多亮了几分。
一条玫瑰项链，花杆弯弯，坠着两片的小叶子和四根磨钝的花刺。通体黄金，但因为太过精致，一点也不显隆重得媚俗。
“是因为我送你小王子，所以你想到要送我玫瑰吗？”
“没有，我在暑假的时候就已经打好了，那会儿我都不知道你要送我什么呢。”
“原来如此。”林辜月盯了片刻，小心翼翼抬头：“这是不是还挺贵的啊”
叶限摇摇头，说这是用他满月时戴的长命锁融的，也就敲敲打打的费点功夫，但也还好，他本就很擅长些手工活。
林辜月迅速合上盒子：“什么啊，这听上去更贵重了。”
叶限似是早就想好到如何回答她的这幅反应：“我觉得比起它躺在抽屉里落灰，倒不如用祝福赋予新的意义。辜月，我希望你平安。”
林辜月的眼眸微微一动，她低下眼，重新打开盒子。
分明是她在喜欢叶限，也分明是她下定决心要如何对叶限好，可她这一刻，发觉在奉献真心这一件事上，在叶限面前，自己败得彻底。她莫名有一种预感，她应该这辈子都追不上叶限对她好的程度。这怪异的预感突如其来，令她脑海里浮现出了无数个想用“美好”二字来形容的画面。
林辜月带上项链，玫瑰垂在校服的领子中间，她歪头说：“叶限，谢谢你。我真的特别特别喜欢。”
叶限注视着她，温暖地扬起笑意。
月光落在项链上。
真的是又漂亮又金灿灿的一朵玫瑰。