第30章 第十三章烟囱像兔耳朵（2）
除夕的夜晚，林辜月发烧到385度。
跨正月的零点，烟花爆竹很准时地响起，她迷糊间，被轰隆隆地炸醒。
她披着毛毯去阳台，看一颗又一颗的光点直窜上天空，熠熠生辉地绽放，又转瞬落幕。
她打开手机给每个来问候她的人都变着花样回复了一下“新年快乐”，然后回了房间。
天空中的这场热闹一直持续到凌晨，她也清醒到了凌晨。
外面还是安静了下来，最后夜空还是要归于寂静。
可能是因为生病了，也可能是温澜所说的“你和郑克都有点矫情的文青病”，她无端地生出一点悲凉。
才刚退了点烧，她便被父母拉到寺庙里烧香祈福。
寺庙外是两排很高大的香，手里又有三根用来插进香炉的香，氧被置换成烟，她被熏得眼花缭乱，发晕地跟着父母的影子，敬天，敬地，敬不知名的神。
终于把香放进香炉里，她呆讷地又双手合十，和父母一样拜了三拜。也不懂她这种内心空空如也、毫无诉求的人来烧香，神佛该用什么方式听见心声来成全她。
爸爸妈妈在和偶遇乡里亲戚讲家常，她便先去找车，不想再呆在那儿憋得无法传奇。
找到家里的车后，她又发现自己忘记找爸妈要车钥匙了，于是只能站在旁边等着。
手机铃声响了，是沈嘉越的来电，她点了绿色的接听键。
“林辜月，我今天听说了一件事情。你找个安静地方听吧。”
“我已经在安静地方了，你说吧。”
“我爸妈说，叶限爸爸得肝癌去世了，然后她妈妈在大年初一的凌晨上吊自杀。”
林辜月眼前一黑，腿软地跌坐在地上。
她揪着衣领，半天没有呼出一口气来。
林辜月在高热中混沌，稀里糊涂地都分不清梦与现实，所有景象都变得朦胧，见到的人也开始重影。
她好像看见了沈嘉越，他在床边坐了一会儿，嘀哩咕噜地说了一些话，可能因为是她烧到智商都降低了，所以完全没听明白。她也看见了妈妈给她喂水，用脸颊贴着她的额头探温度。可能是爸爸吧，还给她换了退热贴，然后就拉着行李走了，轮子滚动的声音响起时，她似乎对着空气抓了一下，说：“爸爸不要走，陪我一会儿。”
最后她见到了叶限。不是十五岁的叶限——因为她根本不知道这个年纪的叶限长什么样。
是七岁的叶限，像在北海道的雪天里，对他伸出了手，说：“辜月别哭了，我来了。”说到后半句话时，他又变成了十一岁的叶限。
林辜月醒了一半，想着刚刚看到的估计大部分都是梦。
叶限是不可能来的。
大病初愈，劫后重生，她生病时仿佛被人点通了任督二脉，林辜月之后的学习一下子进步很大，几次测验在补习班里都名列前茅，理科也不再拖后腿了，
林辜月楼下的那条沿着江的路，被封了用来布置元宵灯会。临近那几天，她瞅见楼下大红大紫的光亮，只觉得无比碍眼，干脆直接拉上窗帘，眼不见为净。
元宵节当天晚上，时洇突然出现在林辜月家门口，嘴上说的只是赏灯路过，顺便来看看她恢复得如何，实际行为上却是非要拉她下楼看花灯，连妈妈也在帮腔：“你都闷了快半个月了，再不出门又要大病一场了。这段时间太辛苦了，快点下楼放松一下。时洇，你多看着点辜月啊。”
接着直接给她套上羽绒服和围巾，把她从家门口推出去。
以前读小学写作文的时候，林辜月会用尽笔力去描绘每个花灯的精妙设计，以及如何的夺目迷人。
现在来看，每个花灯在她眼里都长得差不多，她更多感受到的是拥挤的人潮，每个人都像罐头里的沙丁鱼般紧挨着彼此。
时洇知道她最近不开心，一路上想着法地让她振作起来，但她还是一副无精打采的样子，让时洇觉得自己像是在牵一个快没气的氢气球。
林辜月在一个翻涌中的海浪花灯下驻足了很久，突然开口对时洇说：“我累了，我们找个地方坐坐吧。”
她们坐在江边的一个长椅上，和花灯街差了五六个台阶。背后是熙攘与热闹，和面前是死水般的江面。
有时候是静坐着一言不发，有时候也会聊聊学校和家里的事情，内容毫无重点。
人烟逐渐消散，时洇赶上了最后一趟公车，她拉开玻璃窗，对林辜月大声说：“开心点。”
林辜月挤出一个笑容。
她又一次地路过了那副海浪式样的花灯，工作人员在她的面前熄掉了灯，汪洋的蓝瞬间在夜影里变成光秃秃的黑色。
这条张灯结彩的街，等林辜月走到小区门口时，已经只剩在寒风中冷清矗立着的路灯了。
她从兜里掏出了一直被她设置成静音的手机，竟然一个未解来电都没有，想来也是妈妈难得地希望她好好玩一次。
还有一条二十分钟前收到的信息，她从没有见过这个号码，但在看到邮件内容后，她立即知道了是谁。
“我在码头旁。”
林辜月读完后，浑身不知哪来的力气，飞奔跑向有车辆的大街，拦住了一辆出租车。
我知道是你。一定就是你。
短信里说的码头，基本每个云江市的孩子在学校组织的春秋游都去过，不是什么特别的地方。林辜月也不明白叶限为什么跑来了这里。
她一边感恩着电子支付的发明，一边跑下车。
没走两步，她便听到背后的呼喊：“林辜月——”转头一看，是沈嘉越，他同样是从一辆出租车上下来。
他小跑到她身边，小声问：“你给你妈找什么借口跑出来？”
“我说我去朋友家里过夜。”
“好巧，我也说我去找朋友，不过我说的肯定比你更有细节，我说我那个朋友元宵节骨折摔进医院，结果家里人都不在云江，于是好兄弟我出征救人”
林辜月用手肘撞了一下还有工夫插科打诨的沈嘉越。
“白痴，找到叶限再说啊”
“干嘛啊，好凶啊你，我又没有说不找。”
码头没多大，他们用手机打着手电筒，走了五分钟，便看到了一个坐在石阶上的影子。
“辜月？嘉越？”那个影子站起身，比他们记忆里的样子高大很多。
林辜月第一次发现，原来有些人可以只安静地站在那里，就让人知道他是孤单的。莫名的，林辜月想起了那个随着候鸟飞行，离开了玫瑰，环宇宙旅行的小王子。
她跨过台阶与平地的铁链，手电筒的光从她指缝里颤抖地透出。一步，两步，三步，她走到和他的同一台阶上。
和小时候不一样，她需要仰着头看他。
沈嘉越从口袋里掏出几罐汽水塞给他们，说：“我就知道会有这么尴尬的见面场景，所以上车前顺带买了点饮料，我们边喝边讲。所以，叶限你现在心情还好吗？我们有什么可以帮你的吗？”
虽然习惯了他一向缺根筋的样子，但看见沈嘉越如此单刀直入，直切主题，林辜月还是吓了一跳，反倒是叶限笑了一笑，坐了下来：“嘉越你还是老样子。”然后侧头对一旁的林辜月说：“辜月也是。”
“但你变了很多，大哥，你现在也长太高了吧。不过也还好，我奋发图强，终于比林辜月高了五点三厘米，现在林辜月才是我们当作最矮的，我已经不是了！干一杯，庆祝一下！”
三个人莫名其妙地碰了个杯。
沈嘉越猛灌了几口，把空空的易拉罐像纸一般在掌心里揉皱。他搭上叶限的肩膀，语气摇摇晃晃，像是喝醉酒了一样：“叶限，我是认真问你，你现在开心吗？”
林辜月不由得看了眼他手中的易拉罐——没看错，这就是芬达，芬达是出了含酒精版本的饮料吗？
显然叶限也有这个疑惑，发问道：“你喝醉了？”
“不领情的家伙，”沈嘉越甩开手臂，从口袋里又开了第二瓶饮料，也不知道他的口袋是有多大，竟然能装得下这么多瓶瓶罐罐，“酒后吐真言，我这是在演戏，搭个剧场，好让你吐一吐真言嘛。”
这么一看，沈嘉越刚刚那副样子，确实和大人们醉酒后有几分相似。
“汽水又没办法真的喝醉，怎么吐真言啊？”叶限无奈地说。
“你就装一下！装一下不会吗！”
醉汽水这场戏演到后面，林辜月都不知道有几分真，几分假。
没有吐真言，倒是结结实实地，三人一齐发了一场疯。
最开始只是叶限抱着沈嘉越转圈，结果沈嘉越一抬脚踢到林辜月的脸上，林辜月死活抓着沈嘉越的脚不放，非要把他的鞋子扔进水里。林辜月低头的时候，沈嘉越就把她的长围巾解了下来，绑成一颗球传来传去，变成林辜月在他们俩之间来回跑，抢自己的围巾。
“你们耍猴啊！我真的累了！停一下！”林辜月叉着腰大口呼吸。就算是真的醉了，跑成这样，也该醒了。
沈嘉越也累得靠着石桩：“行行行，我也累了，跑不动了。停战，谁再跑谁是狗。”
叶限看起来仿佛没有运动过，气息平静，甚至连汗都没有，他一脸真诚地问：“你们志励的都不上体育课吗？”
“名义体育课算体育课吗？”林辜月说，沈嘉越再一旁摆手。
叶限大笑。
接着，他突然开口：“你们知道蚌壳是怎么游泳的吗？”
“蚌壳会游泳吗？”
剩下的俩人边喘着气，边发懵，累到连说话的尾调都开始往上飘。
“当然会啊。”
叶限举高右手做成一个字母“c”的形状，一张一合地从他头顶飞过：“蚌壳游泳就像乌鸦一样，嘎，嘎，嘎。”
空气凝滞了几秒，三人捧腹大笑。
笑声嚣张地响彻空寂无人的码头。
没歇多久，又开始发疯，跑不动了就开始唱歌，还到水岸边的石头堆里，比赛谁的石头最像爱心。
就着夜色，他们胡闹到了天擦亮。
晃眼间，他们又重新坐回了石阶上。
小半截太阳刚探出水面，便被一大朵云遮住了，天空反倒比刚刚更暗了。
叶限望着那朵云，轻轻地说：“这个码头，是我爸妈第一次见面的地方。”
“以前学校的半日游也来过这里，那会儿我没什么感觉，甚至觉得这里挺破的，也不好玩。不过我想，现在再来，才忽然感觉，这里好像和别的地方不一样，可能在我心里，它有了更多的意义。无论这个意义是好的，还是坏的，总之，它是特别的。”
“辜月，你小时候给朋友写过一个关于死亡的故事，后来也讲给了我和嘉越听。一个老爷爷在星球上开杂货店，眼泪代表着他和孙女的思念。我当时特别喜欢这个故事。可是，如果要放在我爸妈身上，我却希望他们到另一个世界里，最好再也不要有任何牵绊了。真的已经够了，他们并不快乐，任何人都不快乐。所以我祈祷着，他们忘记对方，忘记这个家。
“所有的事情，只要我一个人记住就好了。”
即使不算晴朗，但天终究还是亮了。
林辜月这才看清了叶限具体的样子。他是长大了很多，肩膀宽了，五官硬朗了，但是眉梢眼尾依旧是熟悉的暖意。
“我们陪你一起记住。”
“等你想说了，就告诉我们，十五岁，十八岁，三十岁，八十岁，一百五十岁，我们都会听你说，然后陪你牢牢地记住。”
世界那么大，你绝不是孤独的冒险家。
“有人可以活到一百五十岁吗，林辜月。”沈嘉越问，故意长大嘴打哈欠，眼眶里薄薄的泪水被食指关节揉得十分干净。
“传说里还有人活到三百岁嘞。”她强词夺理地回答。
叶限笑道：“我以前觉得自己的寿命是无限，毕竟我曾经认为自己是来自伊丽莎白三号的外星人。”
“我倒是一直知道自己是人类，不过我一直认为全世界的人都能活到一百岁，再不济也是九十九岁。现在想来，那应该是幸运儿。得有多么的幸运，才能完完整整地跨越一整个世纪。”
他们开始翻手机，分享相册，看到叶限一张和画室老师的合影，林辜月欣慰地小声感慨：“你还在画画啊，真好。”
“嗯，我一直都还是想将来考美院。不过我也不知道了，到时候再说吧。”
他们都知道，当艺术生很烧钱。
“嘉越现在还在拉小提琴吧？”叶限转移话题。
“对啊，不过现在我爸妈正在掰扯中，我妈希望我走纯艺术路线，我爸希望只把小提琴当成业余。本来初中就该决定好的，结果他们这个掰扯战线久到我现在都快上高中了。不过我还是希望他们尽快有个结果出来，说实在，每天刷题和练琴兼顾，真的挺累的，所以我长个子才这么费劲，因为睡太少了。”
林辜月叹了口气：“所以我才一直问你啊，你自己到底想走哪条路，叔叔阿姨不也说会先尊重你的意愿。”
“我也说了啊，我都行。在这件事情上，我自己是没有答案的，反正我爸妈总会选出一个最好的来。我不像你们，我虽然也很喜欢小提琴，但好像也没有热爱到非它不可。”
“那你就没有什么特别特别特别喜欢的的事情啊？”
林辜月和叶限都很认真地看着沈嘉越，等待他的答案。
这俩人的眼睛怎么都这么大。沈嘉越闹心地想。
沈嘉越故意闭上眼睛，脑袋晃了三圈假装思考，睁开眼插科打诨道：“没有啊。”
“不过，叶限一直在画画，嘉越一直在拉小提琴，我也一直在写故事。”林辜月歪了一下头，“在这方面，大家好像还是和小时候一样，还真神奇。”
“是啊，真神奇。”叶限笑着附和道。
林辜月是被热醒的，她看了一眼身上，她被裹得像只胖胖的粽子——沈嘉越的帽子和手套在她这里，叶限的羽绒服也在她这里。
昨晚疯到凌晨，玩得太累，不知不觉她就靠在石壁上睡着了。
意识消失前，她隐约地听见叶限说：“长大以后，我认清自己只是一个再普通不过的人，从来没有被上天选中过，童年的光都在随着岁月熄灭，将来应该也不会变成一个了不起的人。”
“别太悲观了。”沈嘉越说。
“你可能会很意外，其实志励的招生考试我去了，是我没有考上。”
“这根本不算什么，林辜月，你说对吧？”
林辜月用最后一丝精力点了点头，接着她就睡着了，后面的话就再也没有听见了。
“后来你们聊了什么？”
林辜月走进小区后追问道。
“没什么啊，我说我和林辜月都要考一中，你要是没考上我就杀了你，他就说‘好吧，为了不被你杀掉，我就尽量考’。然后就聊了点学校啊成绩啊同学啊之类的事情。哦对了，有个挺搞笑的，他说他也有过去劝架，结果反被揍的经历，哈哈哈哈哈。”
“不过从他的话里，我也看不出他到底对考上一中的把握有多大。从四年级起我就觉得他特消沉，总担心他一蹶不振然后堕落下去。”
“想什么啊你。他肯定考得上。”
“你怎么知道的？”
“他说尽量当然是肯定是很有把握的意思，笨。”
沈嘉越顿开茅塞地笑道：“是哦，而且我们应该比他更加有信心。”
“当然！这是全天下最简单的事情了！”
目送林辜月走进一楼大堂，沈嘉越渐渐收起笑容，在原地站了许久，最后叹了口气，走去了小区花园的人工湖旁，在木长椅上坐下。
他望着湖，脑袋空白，没有什么特别的思绪，就只是这么发呆地看。
两只比熊在他脚边转了两圈，牵引绳拧成麻花困住了他的脚踝，一转头看见住在他家楼上的蒲爷爷不慌不忙地踱步走来，在他身边坐下。
蒲爷爷的女儿女婿在沈嘉越刚搬进来的时候就听说已经车祸去世了，蒲奶奶两年前也生病走了。家里除了他，只有一个在北大读考古博士的孙女。那个姐姐人很好，小时候还招呼过沈嘉越、林辜月和叶限去她家看历史纪录片。两只小狗就是她去北京上大学前买给蒲爷爷的，一只叫伯牙，一只叫子期。
伯牙和子期被蒲爷爷养得很健康，年纪虽大了，却也安静不下来，沈嘉越解了许久才解放了双脚。他随手抱起子期放在腿上。
蒲爷爷问他读几年级，现在成绩怎么样了，之后打算去哪里读高中，继续拉小提琴吗，以前那两个长得很俊男孩子女孩子是不是现在也很优秀，三个人还在一起玩吗。
每一次碰面，蒲爷爷总会把这些问题随机问一遍。
以前沈嘉越觉得这些问题很烦，觉得蒲爷爷明明都知道，为什么还要重复地发问。直到有次博士姐姐回家，在电梯里看到这一幕，兴许是看出他有些不耐烦，便和他说：“我外公这个年纪的人呀，只会在你们这样的小孩身上找到时间还在流动的证据。”
从那以后，沈嘉越每次碰到蒲爷爷，都会很耐心地回答一遍这些问题。
过去四年，蒲爷爷问“三个人还在一起玩吗”的时候，沈嘉越都会说“好像没有了”，但今天他回答“有”。
“三个小朋友和好了啊。”蒲爷爷说。
沈嘉越学着子期歪着头，说：“我们也没有吵架。所以应该不是和好。”
一般问完这些，蒲爷爷就会开始炫耀自己家孙女有多优秀和聪明，然后教育沈嘉越要和姐姐一样，成为一个对社会和国家有贡献的人。
今天也一样，沈嘉越安静地听蒲爷爷讲完，子期从他膝盖上跳下去，和伯牙玩作一团。他用手掌搓了搓空落落的膝盖，莫名其妙地冒出一句：“蒲爷爷，伯牙子期这么要好，你会不会觉得难过。”
“为什么会觉得难过呢？”
“因为只有伯牙懂子期，也只有子期懂伯牙。你怎么努力朝他们靠近，都无法成为第二个子期和第二个伯牙。命中注定一样地难以真正融入。”
蒲爷爷抱起两只小狗，伯牙和子期在他怀里总算是乖巧安静。
“可我只要静静看着伯牙子期就很高兴了。”
沈嘉越笑了笑，说：“也是。”
伯牙子期轻轻舔舐着蒲爷爷的手背，蒲爷爷揉揉他们的脑袋，又说：“那你看，他们和我也很要好。我要是离开他们，他们会难过的。”
沈嘉越愣了许久许久。
“也是。”他重复道。
距离中考还剩下一个月，林辜月在学校二模考试的中午，盯着手机用短信问补习班老师问题，结果没看好路，从楼梯上摔了下去，深刻体验了一番什么叫眼冒金星。
她有时候真的怀疑自己是不是小脑发育不好，不然为什么老是磕磕绊绊的。
她单脚跳着，在所有人的目光里悲怆且滑稽地出了校门。
她在床上躺了两天都不见好，妈妈打听到一家中医院，带她去做了个撕心裂肺的推拿按摩，终于能下地了。
班主任打电话建议这个时候也可以不用回学校，她这种成绩忽高忽低的，可以去全日制补习泡一段时间，突击巩固一下。
于是她又缠着绷带去补习班天天做题写卷子背书，日子比在学校还古板无聊。
回学校参加三模考试反而是一个可以休息喘息的时候。
林辜月的考场位置正巧安排在本班。她坐在座位上，看到桌肚里放着一个本子。照理来说，这个东西在清理抽屉就该被带走的，坐在这个位置上的主人也太粗心了，居然落下了。
这个本子是学校统一发的，大家基本用来当草稿本或者小测本。封面上没写名字，顺手翻开想看看里面会不会有写名字。然而看到第一页的内容，她便怔住了。
“lim为什么初三一下子考这么好？她该不会是有什么方法可以作弊吧？”
“如果是真的，她这种人不会有好下场。”
“哈哈，已经没有好下场了，不都摔断腿回家了吗。希望她一直躺到中考。”
看到这几行字，一股气血直冲上林辜月的后脑。
但她不是唯一一个被编排诅咒的人，后面几页还出现了很多英文代号，不止用姓氏，还有一些奇怪的缩写，譬如ct。后面她在考试的时候，猛然想到，这应该指的是语文老师——chineseteacher。
只扫了开头几页，她很快地释然了。
眼里只装得下自己认为的世界，肆无忌惮地在隐秘角落里散发恶意。这样的人真可悲。她想。
考试期间，她把本子放进了自己的书包，考完后，她又放回了原位。
全班集合的时候，她看到那个座位现在坐的是徐毓文，班级里的尖子生，她的同桌也是个成绩优异的男生。
徐毓文在抽屉里找到本子后，拍拍胸脯表示安心，她同桌却不放心地去讲台贴的考场分布表看了一眼，回到位置上和徐毓文说了几句话。接着他们偷偷地看了林辜月几眼。
林辜月只想当作不知情。被扫射她尚可消化，如果是被针对，在中考前这段情绪敏感的时期，她未必有勇气面对。
她面无表情地看着黑板，听班主任讲话。
“哪有在背后说人家坏话的，还骂老师，成绩再好有什么用，人品实在太不行了吧。”
刘阿姨临时有事回老家，今天是妈妈来接。她随口一提白天的事，没想到妈妈也罕见地和她站在统一战线。
“就是啊，人品不行。”
“你就不要在意了，中考安安心心去考，好好证明自己给她们看。”
我为什么要向这种人证明自己？林辜月转而意识到，妈妈大约并不是和她感同身受，只是不希望这些事情影响到她的成绩，所以说了一些安抚的话。大可不必这样。
她早就不渴望从妈妈这里获得情绪价值了。
“知道。会好好考。”
中考、估分、报志愿一系列事情，对林辜月来说，像是古老的皮影戏，从生活里飞驰而过，没有具体的印象。
只有录取出来的那一刻，她的感受很清晰。
那时她坐在上海的某家小炒店，郑克和温澜坐在对面，紧张地看着她。她是特意一个人飞来上海看他们的，更准确的说，是来看温澜——温澜这几年真的没有再回云江——不过，会每年春节去宋阿姨住的小村庄呆一阵，她们已经和好了。
她吃饭的时候本来因为久别重逢的喜悦，忘记了要出志愿的事情，还是吃着吃着打开手机，看到时洇、叶限、沈嘉越都分别给她发消息说他们考上一中了。
紧接着，她接到了妈妈的电话。
林辜月比一中的分数线恰好高了05分。
“多一分少一分都不会让我这么高兴。”她放下手机，得意洋洋地夹起一块牛腩。