第29章 第十三章烟囱像兔耳朵（1）
初二下学期的期末考，林辜月的成绩退步到两百多名。
其实她也没觉得自己的水平是退步了，只不过因为所有人都在飞速进步，所以根据相对论，才显得她退步了。
其他人努力到什么程度呢？打个比方，沈嘉越的爸爸在寒假的时候，给他报了四个不同数学老师的补习班，让他有适应每种教学风格的能力，同时预习、复习、查缺补漏、压轴题练习四管齐下——林辜月永远也弄不明白，沈嘉越每天还要疯狂练习小提琴，各种跑乐团跑比赛，是哪来那么多时间学习的。
她只知道，如果妈妈知道沈嘉越开门考年级第一的数学成绩是这么学来的，一定会让她复制个全套。
于是林辜月情真意切地和沈嘉越说：“如果你让我妈知道了你是怎么学习的，我就和你绝交。”
沈嘉越恨铁不成钢道：“你是不想考一中了吗？你这成绩怎么去啊？”
“又不是我想去，是我妈让我想去。我妈想让我去也是因为你爸妈想让你去。”
“林辜月，你有点志气吧。现在的你一点都不像小时候。”
林辜月呆愣了一下。
然后她懒散地说道：“那你去叫小时候的林辜月过来帮现在的林辜月读书考试吧。”
“一中”这个地方，距离中考越近，被提及的频率越来越高。
时洇也开始说。
“我要考一中。我应该能考得上。”
“我也觉得你能考得上。”林辜月冲着电话话筒说。
这话并非是她的主观鼓励，而是客观认知。时洇从小到大都很有学习天赋，现在在桦北初中部一直是全年段第一，并且总分和第二名可以差三十几分。上一个在桦北可以学得这么好的，貌似还是郑克。
“那你呢？”时洇问道。
“不知道啊，能去哪就去哪吧。”
“有点斗志吧，辜月。”
“你是第二个和我说这句话的人了。另一个是沈嘉越。”林辜月笑了一下，“时洇，你是为什么想考一中？”
“如果是李凯、晓琪他们问我，我会说我读书这么厉害，不去一中多可惜。但如果是你问我，我会说，因为我好想证明给我爸妈看，我不用他们给我找关系去好学校，也不用他们给我报补习班，我靠我自己就能够考上全市最好的高中。我也不是在和时墨比，就只是想有点底气。”
“有自己目标真好。拿爸妈的目标当自己的目标，时间久了会很累。我最近一直在问我自己，我为什么要听话地成为他们用来正中靶心的飞镖，解构成一个三位数字的成绩，好像不再是一个活生生的人。”
“很多事情都不是一定要找出理由。林辜月，你知道你这个人有什么毛病吗？”
“什么？”
“那就是——你非要给自己每个行为和每句话都找出一个合理的解释或者动机。但是生活不是这样的，你不用那么认真地给你自己的人生做分析报告，不要老是对自己问‘为什么’。”
“但是我现在确实不知道考出一个好成绩，除了能让我爸妈炫耀，还能够有什么用。”
“你看吧，你又来了。”
“好吧，抱歉，一时半会儿改不了了。”
“如果你真的要找个学习的动机和理由，又觉得对父母的期望很疲惫。那你就换个人当你的目标。”
“谁啊？”
“辜月，和我一起去一中吧。我正式邀请你做我未来的同学。”
林辜月的的睫毛微微一颤，嘴巴微张，握着电话，许久说不出话来。
“答应我的邀请吗，林辜月。”时洇又问了一遍。
“我可能会让你失望的。”
“你不会的。”
可能是沈嘉越的提醒和时洇的话真的让她很动容，那天晚上她写了三份数学卷子。
凌晨一点，她了个懒腰，去洗手间洗漱。出来时，看见妈妈蹲在走廊尽头刷鞋。
林辜月的家有一条很长的走廊。
妈妈没有开灯，背影在昏暗之中，黑乎乎地揉成一团。
她经常看见妈妈在刷鞋，白天刷，晚上也刷。她曾经问过妈妈为什么这么喜欢刷鞋。
妈妈说，大家出门的时候鞋子要干干净净、一尘不染的才比较体面。
但是以前在旧家，妈妈还有工作的时候，从来没有这么爱刷鞋。
林辜月安静地穿过过笔直的长道，在妈妈的背后说道：“妈妈，不睡吗？”
妈妈抬起头，说：“刷干净了我再去睡觉”。
然而她看见妈妈手里捏着的是一双黑色的运动鞋，那是她只有在上体育课时，才会穿的鞋。
她刹那间觉得背后来自走廊的黑暗正在向她袭来，包裹着她的鼻腔与喉咙。
“妈妈，我听说很多同学都不只有上一个数学课，所以你帮我再报一个，好不好。”
妈妈继续用破旧的牙刷，对看不清污渍的某处来回擦着：“知道了。”
“我想考一中。”
妈妈缓缓停下手中的动作：“今天先不刷了。”
“你先去睡吧，我来整理。”
妈妈回房了以后，林辜月把牙刷丢进垃圾桶，然后将鞋子整整齐齐摆在鞋柜里。
她以后穿这双鞋应该会很小心，不会穿着它去任何脏兮兮的地方。尽管这是一双黑色的鞋子。
林辜月飞奔进沈嘉越家时，他正在刮胡子。
“沈嘉越你在哪！我来问你数学补习的事情！”
她跑到厕所边的时候，沈嘉越握着刮胡刀挡着脸，门“砰”地关上。
林辜月一脸纳闷。
她靠在门上想了一会儿，恍然大悟地调侃道：“沈嘉越害羞咯。”
沈嘉越在里面羞愤地大叫：“你有病啊！”
“干嘛不让我看啊，小时候你在商场的充气乐园里尿裤子，还是我英勇地张开双臂挡在你面前不让别人看你，守卫了你的自尊心。”
门又“哗”地一下被拉开。
沈嘉越的上唇干干净净，还挂着水珠，他气急败坏地说：“你在我家发什么疯。”
“不不不，没有发疯，正经事。”林辜月很老派地摇摇手指，走到沈嘉越面前，认真地说：“我要考一中，我要上补习班。”
“这会儿又突然想考一中了啊？”
“不是，我说真的。虽然我不是为了自己考，但是我是为了你、时洇还有我爸妈。我觉得你们都是我努力的动力。”
沈嘉越愣住，接着把手上的水珠弹到她的脸上，其中一滴还挂在她脸侧的碎发上。
林辜月闭着眼睛躲了一下，然后听到沈嘉越说：“行啦，我知道了。”
生日的早晨，林辜月依然在家门口的角落看到了来自叶限的礼物。
从十二岁到十五岁，每年始终如一。
曾经有一年，她打算通宵看猫眼，蹲守并捉住叶限。最后这场行动，以她在门口睡着的失败告终。之后她没有再这么做了，毕竟就算是真的捉住叶限，他一定只会找个借口忽悠她，再离开。
去年生日，她没忍住拆掉了那几年叶限送给她的所有礼物。基本上还是他送礼的风格，手工工艺品，书，还有一张只写着“生日快乐”的贺卡。
那时，林辜月无端地想起班上爱看言情小说的女同学曾经问她“能怀念一个人多久”，林辜月随口说“五年吧”。女同学又问“为什么”，林辜月再一认真细想，更改回答道“那怀念到长大”。女同学接着追问，林辜月说“不知道了”。
最后，她说“还是怀念到重新见面的那一刻”。
她把叶限今年送的礼物拆好，一个很细致漂亮的爱丽丝木雕，卡片只有一句“生日快乐”，没有其余的字了。
叶限也用这种方式送沈嘉越礼物。今年一月，沈嘉越在门口收到礼物后，愤怒地说：“我这辈子都不可能理解叶限这个人，他以为自己是什么圣诞老公公，还每年固定时间跑来送一下礼物。”
思绪走到这里，林辜月开始大笑，从十二岁开始，每年始终如一，又不被人发现，确实也只有圣诞老人能做到了。
张校长慈善小学得到了很多爱心人士的捐助，附近的修路工程也正在进行。林辜月每次去探望，都能发现那里的基础条件又好了一点。
从初一的那个寒假开始，她会每隔一、两个月，把自己的文章手稿寄给梁好。她不会再找梁好要回来，而是在电脑里打好备份。自己的所感所想，会变成另一个人的收藏，在这点上，林辜月是很感动和满足的。
一开始只是寄手稿，梁好爱书，她便也寄各种书。不知不觉，她开始给梁好写信，并会在信封里附上邮票，梁好也领会地给她写回信。
书信来往很麻烦，但是她们乐此不疲。
“姐姐，有一件事情我没和你说，原本是想给你一个惊喜。之前听老师说，我们县的贫困生可以去城里交换。我们学校的同学都是符合贫困生条件的，张校长原本是很确定我们可以有六个名额的，每个年级都去一个。五年级就只有我，弟弟妹妹们都同意我去，因为他们知道我一直想去城里找你玩。
但是，莫名其妙我们学校的名额只剩下三个了，于是只有一到三年级的弟弟妹妹们能去。后来，我们知道同行的人里，还有一些人根本不是贫困生，他们家里很有钱，还有电视。
一开始，我以为我一定可以去，所以瞒着不告诉你，想到时候直接出现在你面前，但是现在没办法了。姐姐，我不懂，到底为什么偏偏是我出生在一个落后贫穷的地方，又为什么偏偏是我失去了原本属于我的名额。世界本来就是这么不公平的吗？如果是真的，那我可能会讨厌世界。”
她的手搭在桌子上，这张桌子是前段时间爸爸刚去家具城找人定做的，欧式公主风，她特别喜欢。
而梁好在家的桌子是她外婆捡来的，林辜月去她家时见过，吱吖吖地摇晃，桌面的四角都破烂地长出尖锐的木刺。梁好却特别喜欢这张桌子，一直用得很小心。
无论林辜月多么内疚和惭愧，她都是被社会资源偏袒的既得利益者。她斟酌了许久，都想不出回复，一切安慰在这封来信面前都显得很苍白和牵强。她无法用“泥土里开出鲜花”、“阳光总在风雨后”之类的话来搪塞梁好，这太像是高高在上的风凉话。
最后她看到书架上的《梧桐树庄园》，在信上落笔回复：“抱歉，梁好，目前为止我对这个问题也没有答案。或许等我再长大了一点儿，就可以知道大难，那时我再来告诉你。不过，你现在可以讨厌一会儿世界，但明天就请继续喜欢吧。因为‘热爱可抵万难’——一位我很喜欢的作者在给我的寄语里将这句话送给我，我不知道出处，但觉得十分有力量，现在也同样送给你。”
半期考成绩下来后，林辜月趴在桌子上掐指算自己每次大考要进步多少名，才能在快中考的时候挤进前五十。
“这次一百六，期末的市质检能到一百吗？然后下次开门考最好八十，下学期半期考大概就能到五十了吧”她在心里默念着。
她挺后悔的，在人人激流勇进的时候，一动不动，顺流而下。现在要面对风浪成为逆行者，弥补落下的一大截，比想象中累多了。
林辜月从抽屉里拿出一张化学卷子准备一会儿的自习课写。其实那也不是自习课，是班会课，不过初三的班会课就约等于自习课，也没什么差别了。
“林辜月，你爸妈在哪上大学？”
她转头，三三俩俩的同学围在一起，一齐看向她。她刚刚就隐约听见，有人偷偷带了手机来学校，他们在讨论父母的学历，然后在互联网上搜索比较学校和专业的排名。每有一个人的父母学历更高，他们便哗然地称赞起来。
他们等待的目光像是密密麻麻的蚂蚁在她胳膊上爬行。林辜月在那刻想起了六岁时第一次陪父母应酬的那顿饭。大约这就是世界目光审视某人的方式，比个人的才华和相貌还不够，还要比你的家庭。所以父母和子女在这方面是双向奔赴的，会为彼此骄傲，会把对方当成炫耀的资本和底气。
大拇指的指甲掐进中指上因长期写字带来的茧，她却毫无知觉——毕竟，第一个知道她父母只读过初中的同龄人是沈嘉越，她模糊记得他那会儿说的话并不太好听，令她在意了许久。
被人轻蔑地看一眼，对于这个年纪的孩子来说和小行星撞地球般的世界末日没什么区别。
“我爸妈没上过大学。”
她在虚荣和实话里，选择了后者。
林辜月并非为了高尚地保持诚实，纯粹是因为她思量后发觉，这个谎言是很难被圆好的。她对大学都不太了解，唯一知道的是本市的云江大学，和临市的旻州大学，这两个本省最好的大学。然而这两所学校是太多同学的父母的母校了，很容易被戳穿谎言。
所以，如果她足够有能力编出一个不会被揭发的谎话，她也无法预测到自己会不会为了在当下保全自尊心、免于嘲讽，而顺口把一个不会有人知道的谎言讲出来。
说到底，她的道德心也不是毫无瑕疵。
“喔，行吧。”他们听到林辜月的回答后很快地转回头，善解人意地在表面上没有继续令她难堪。
她低下头开始看化学题，尽量不想让自己在意这段插曲，也不想让自己去注意他们的窃窃私语。
“沈嘉越，你爸妈的大学名叫啥？”
他们拦住刚刚进门的沈嘉越。
“你爸妈总上过大学了吧。”沈嘉越刚准备开口，有一个很短促的声音从人群里尖锐地冒了出来。
不用抬头，林辜月也感受带了不少视线从她身上扫了过去。
沈嘉越也是其中之一，他看了一眼坐在位置上的林辜月。
“关你们什么事啊？”
他扔下这句话后直接回到了位置上。
林辜月笑了一下。
她差点要忘了还有这个完美的作答方式。